夫が私を忘れる朝、私は彼に恋を教えることにした。
「失礼だが、君は誰だ？」
結婚して四日目の朝。
夫のアシュレイ・フォン・グランツは、私の顔を見るなりそう尋ねた。
窓から差し込む朝日が、彼の銀灰色の髪を淡く照らしている。寝起きだというのに、青い瞳には少しの曇りもない。
王国北部を治めるグランツ公爵家の当主。若くして国境の戦乱を鎮め、王都では『氷の公爵』と呼ばれている男だ。
そして、私の夫である。
「おはようございます、旦那様」
「……おはよう」
「私はリリア・グランツ。あなたの妻です」
彼は私を見つめた。次いで、枕元に置かれた革表紙の手帳を手に取る。
そこには、端正な筆跡でこう記されていた。
『私の妻はリリアという。彼女に失礼のないように。』
「なるほど。君がリリアか」
「はい」
「昨日も会ったのだろうか」
「ええ。昨日も、一昨日も」
「私は覚えていない」
「存じています」
彼は申し訳なさそうに眉を寄せた。その表情を見るたび、胸の奥が少しだけ痛くなる。
夫には呪いがかかっている。
正確には、彼が最も大切に思う人間の記憶だけを、眠るたびに失ってしまう呪いだ。
家族も、友人も、部下も覚えている。剣の振り方も、政務の知識も、幼い頃の記憶も失わない。
ただ、愛した人間のことだけが、朝になると彼の中から消えてしまう。
だから彼は、誰かを愛することを恐れていた。
「……君は、なぜ私と結婚した？」
「あなたに求婚されたからです」
「私が？」
「はい」
「それは、ずいぶんと物好きなことをしたものだ」
「本当にそう思います」
彼が目を瞬かせた。
私は笑った。少なくとも、最初の朝くらいは明るく迎えたかった。
「朝食を用意してあります。冷める前に参りましょう」
「ああ。ところで、一つ聞いてもいいか」
「何でしょう？」
「私は君に、何か約束をしただろうか」
私は少し考えた。そして、彼の手帳を指さした。
最後のページに、私の知らない文字があった。
『リリアとの約束。毎朝、彼女と朝食を取ること。』
「これです」
彼はその文字を眺めた。
「……私が書いたのか」
「ええ」
「なぜ、そんな約束を？」
「私が朝食を一人で食べるのは寂しいと言ったからです」
「そうか」
彼は手帳を閉じた。
「では、今日も約束を守ろう」
それだけのことが、どうしようもなく嬉しかった。
食堂に着くと、彼は私の向かいに座った。
焼きたてのパンに、季節の果物。温かなスープと、香りのよい紅茶。
普段なら何でもない朝食だ。けれど、私は彼が一口食べるたびに、少しだけ彼の様子を窺ってしまう。
「何かついているか？」
「いいえ」
「では、なぜこちらを見ている」
「あなたと朝食を食べるのが好きなので」
「……変わった妻だな」
「よく言われます」
彼は小さく息を吐いた。そして、パンを一口かじる。
「悪くない朝だ」
その言葉を聞いて、私は思った。
今日も、この人と恋をしよう。
昨日までの夫婦ではなく、今日の私たちとして。
夫との生活には、いくつかの決まりがあった。
一つ。朝食は必ず一緒に食べる。
二つ。彼が覚えていないことを、無理に思い出させようとしない。
三つ。夜になったら、その日にあった出来事を二人で日記に書く。
そして四つ目。
これは私が勝手に決めたことだ。
毎日一つ、彼を笑わせる。
「旦那様」
「何だ」
「私、最近気づいたことがあるんです」
「聞こう」
「あなたは、眉間に皺を寄せているときより、笑っているときのほうが素敵です」
彼は無言になった。
「……それを私に言う必要があるのか」
「あります。夫を褒めるのも妻の務めですから」
「君はずいぶんと熱心な妻だな」
「ええ。自慢の妻を目指しています」
彼は紅茶を飲んだ。その口元が、ほんのわずかに緩んでいる。
成功だ。
今日の目標を達成した。
私は彼と庭園を歩くのが好きだった。
グランツ公爵邸の庭園には、北方の厳しい気候にも耐える花々が植えられている。
中でも私が好きなのは、屋敷の奥にある小さな温室だった。
かつては公爵家の先代夫人が大切にしていた場所らしい。今は手入れが行き届かず、半分ほど荒れてしまっている。
「ここを直したいんです」
ある日、私は夫にそう告げた。
「温室を？」
「はい。春になったら、たくさん花を咲かせたいんです」
「好きにするといい。必要な予算は執事に伝えておこう」
「ありがとうございます」
「ただし、無理はするな」
「心配してくださるんですか？」
「君が倒れれば、私が困る」
「どうしてです？」
「朝食を一緒に食べる相手がいなくなる」
私は思わず吹き出した。
「それは大変ですね」
「ああ。非常に困る」
夫は真面目な顔で言った。
その日、彼は私の温室作りを手伝ってくれた。
土を運び、古い棚を修理し、割れた窓を職人に直させる。
公爵自らが庭仕事をしている光景に、使用人たちは目を丸くしていた。
「旦那様、手が汚れていますよ」
「土を触れば汚れる」
「そういう問題ではありません」
「では、どういう問題だ」
「公爵様らしくありません」
「公爵らしさというものは、土に触れてはいけないのか？」
彼は不思議そうに首を傾げた。
私は笑った。
そのとき、彼も笑った。
大きくではない。ほんの少し、肩の力を抜くように。
それでも私は、その顔をずっと覚えていたかった。
その夜、夫は日記にこう書いた。
『今日はリリアと温室を整備した。
彼女は花が好きらしい。
土を運ぶ私を見て、何度も笑っていた。
不思議なことに、私も楽しかった。
明日の私へ。
温室の花は、彼女と一緒に選ぶこと。』
私はその文章を読み、ページの端に小さく書き足した。
『今日のあなたは、少しだけ楽しそうでした。』
翌朝。
彼はいつものように私を見て、首を傾げた。
「君は誰だ？」
「あなたの妻です」
彼は手帳を開いた。温室のページを読み、私の書き込みに目を留める。
「……昨日は、楽しかったのか」
「はい」
「そうか」
彼は手帳を閉じた。
「ならば、今日も楽しい日にしよう」
私は笑った。
今朝は、彼のほうからそう言ってくれた。
結婚して一か月が過ぎた頃。
夫の様子に、少しずつ変化が現れた。
彼は毎朝、私を忘れる。
けれど、私の好きなものを覚えようとするようになった。
好きな花。苦手な食べ物。紅茶に入れる砂糖の量。
私が本を読むとき、無意識に左手でページを押さえる癖。
そんな些細なことまで、日記に書き残していた。
ある日、私は彼の書斎で一冊の手帳を見つけた。
それは、いつも使っているものとは別の手帳だった。表紙には何も書かれていない。
中を開くと、そこには私についての記録が並んでいた。
『リリアは白い花が好きだ』
『彼女は雨の日に窓辺で本を読む』
『苦い紅茶は苦手だが、私が淹れたものなら飲む』
最後の一文を読んで、私は思わず笑ってしまった。
そんなことまで覚えていたのか。
けれど、次のページには少し違う内容があった。
『彼女が笑っていると安心する』
『彼女がいないと、屋敷が静かすぎる』
『私は、彼女に会いたいと思っている』
そして、最後のページ。
『明日の私へ。
私はリリアを愛しているのかもしれない。
もしそうなら、明日も彼女を大切にしろ。
彼女は私が忘れることを悲しんでいる。
それでも、私に笑いかけてくれる。
せめて、彼女が笑っている間は、私も笑っていたい。』
私はそっと手帳を閉じた。
胸の奥が、じんわりと熱くなる。
彼は、私が知らないところでも私のことを考えてくれていた。
明日の自分に、私への気持ちを託そうとしていた。
その事実が、何より嬉しかった。
「勝手に読んだな」
背後から声がした。
振り返ると、夫が扉の前に立っていた。
「あ……申し訳ありません」
「構わない。私のものだろう」
「はい」
「何が書いてあった？」
私は手帳を差し出した。
彼はそれを受け取り、最後のページを読んだ。
しばらくして、彼は小さく息を吐いた。
「ずいぶんと恥ずかしいことを書いているな」
「私は嬉しかったです」
「そうか」
「はい」
彼は手帳を閉じた。そして、少しだけ困ったように笑った。
「ならば、これからも書いておこう」
「楽しみにしています」
「ただし、君に読まれると分かっているなら、もう少し格好のつく文章にする」
「今のままで十分ですよ」
彼は答えなかった。ただ、私の手を取った。
その手は、少しだけ温かかった。
数日後。
私は彼から贈り物を受け取った。
白い花を模した銀細工のブローチだった。
「どうしてこれを？」
「似合うと思った」
「いつ買ってくださったんですか？」
「昨日らしい」
「昨日らしい？」
「今朝、手帳に書いてあった。私が君に渡すように、と」
私はブローチを見つめた。
昨日の彼が、今日の彼に託した贈り物。
「ありがとうございます」
「気に入ったか」
「とても」
「ならばよかった」
彼は私の胸元にブローチを留めてくれた。
指先が服に触れる。近い距離に、思わず息を止めた。
「……似合っている」
「ありがとうございます」
「君は白い花が好きだったな」
「ええ」
「では、覚えておこう」
私は彼の手を取った。
「忘れてしまいますよ」
「そうだな」
「明日の朝には、また初対面です」
「それでも構わない」
彼は私の目を見た。
「何度忘れても、また君に贈ればいい」
その言葉に、私は何も返せなくなった。
幸せな日々は、長くは続かなかった。
ある晩、夫の書斎に王宮からの使者が訪れた。
彼は私を伴って、王宮の魔術研究院へ向かった。
そこで、呪いの研究を続けていた老魔術師から、ある事実を知らされた。
「公爵閣下の呪いは、記憶を奪うものではございません」
老魔術師は、古い書物を机に広げた。
「愛する者との縁を、毎夜少しずつ断ち切るものです」
「縁？」
夫が尋ねた。
「人の記憶には、単なる知識とは異なるものがございます。声を聞いて安心すること。姿を見て嬉しくなること。触れられて心が温かくなること。それらは、記憶と感情が結びついて生まれるものです」
老魔術師は続けた。
「閣下は、愛する者についての記憶だけでなく、その人に向けた感情の一部まで失っておられる」
私は息を呑んだ。
「では、今までのことも……」
「はい。日記に記された出来事を読むことで、知識として補うことはできます。しかし、当時の感情まで取り戻せるわけではありません」
夫は黙っていた。
「呪いを解く方法は？」
彼が尋ねた。
老魔術師は、長い沈黙の後に答えた。
「呪いの核を破壊するしかありません。ただし、そのためには閣下が最も愛する者との縁を、自ら断ち切らねばならない」
「具体的には？」
「その方の記憶だけでなく、存在そのものを忘れることです。二度と、その方を愛したという事実に辿り着けなくなる」
私は膝の上で手を握った。
夫が私を見る。
「……そうか」
彼は静かに頷いた。
「つまり、私が妻を忘れればいいのだな」
老魔術師は肯定した。
「ですが、閣下。お選びになるのは慎重になさってください」
「なぜだ」
「記憶を失った後、再び同じ方を愛する保証はございません」
帰りの馬車で、夫は一言も話さなかった。
私は窓の外を眺めていた。街灯が流れていく。
「リリア」
「はい」
「君はどう思う」
私は彼の横顔を見た。
「あなたは、どうしたいですか？」
「呪いを解きたい」
「理由は？」
彼は少し考えた。
「君と、普通の夫婦になりたい」
私は目を伏せた。
「毎朝、君に名前を尋ねるのは嫌だ。君が好きな花を、何度も教えてもらうのも嫌だ」
彼は窓の外に視線を向けた。
「私は君と過ごした時間を、すべて覚えていたい」
「……そうですね」
「君は？」
「私は、あなたと一緒にいたいです」
それは本心だった。
けれど、彼に呪いを解いてほしくないわけではない。
明日の朝、彼が私を忘れずにいてくれるなら。それ以上の幸せはないと思っていた。
だからこそ、私は彼に嘘をつけなかった。
「でも、あなたが自由になれるなら、私はそれを選んでほしい」
彼は私の手を握った。
「君は、自分がいなくなることを簡単に言う」
「簡単ではありません」
「ならば、言わないでくれ」
彼の指先に、わずかな力がこもった。
「私はまだ、君と一緒にいたい」
その夜、私は初めて、彼の前で泣いた。
呪いを解く儀式は、三日後に決まった。
それまでの間、私たちはいつも通りに過ごした。
朝食を食べ、庭園を歩き、温室の花を手入れする。
けれど、私には分かっていた。
今日が、彼と過ごす最後の一日になるかもしれない。
「リリア」
「はい？」
「明日は何をしようか」
「明日ですか？」
「ああ」
彼は温室の窓を開けた。春の風が、白い花を揺らす。
「君と出会ってから、私は毎日が新しい。だから、明日の予定も決めておきたい」
私は少し考えた。
「一緒に踊りませんか？」
「踊る？」
「ええ。昔、あなたが私に教えてくださったんです」
本当は、教えてもらっていない。けれど、いつか二人で踊りたいと思っていた。
「私が？」
「はい」
「覚えていないな」
「だから、もう一度教えてください」
夫は私を見つめた。そして、ゆっくりと手を差し出した。
「喜んで」
その夜、私たちは広間で踊った。
楽団は呼ばず、蓄音魔道具から流れる古いワルツに合わせて。
彼の手が私の背中に添えられる。私は彼の肩に手を置いた。
「少し緊張します」
「私もだ」
「公爵様でも緊張するんですね」
「君と踊るのだから当然だろう」
彼は一歩踏み出した。私も続く。
最初はぎこちなかった足取りが、少しずつ揃っていく。
「リリア」
「はい」
「私は、君に会えてよかった」
「……私もです」
「明日の私は、君を忘れているかもしれない」
「ええ」
「それでも、今日の私は君を愛している」
彼の手が、少しだけ強くなる。
「それだけは、忘れたくない」
私は彼の胸元に頬を寄せた。
「覚えていなくてもいいんです」
「よくない」
「どうして？」
「私が覚えていたいからだ」
私は目を閉じた。
彼の鼓動が聞こえる。
この人の隣で、何度朝を迎えただろう。何度、初対面の挨拶をしただろう。そして、何度恋をしただろう。
「旦那様」
「何だ」
「最後に、一つだけお願いがあります」
「聞こう」
「明日の朝、私を見つけたら、もう一度名前を聞いてください」
彼は足を止めた。
「それは、どういう意味だ？」
「あなたに名前を呼ばれるのが好きなんです」
彼はしばらく私を見つめていた。
やがて、私の額に唇を寄せた。
「分かった」
そして、静かに告げた。
「明日の私にも、君の名前を尋ねさせてくれ」
その夜、彼は日記を書いた。私は隣で、その文字を見守っていた。
『リリアと踊った。
彼女の手は温かかった。
彼女は笑っていた。
私は彼女を愛している。
明日の私へ。
どうか、この女性を幸せにしてほしい。
私が覚えていなくても、彼女が今日を覚えていてくれるなら、それでいい。
だが、もし願いが叶うなら。
もう一度、彼女と踊りたい。』
彼はペンを置いた。
私はその手に自分の手を重ねた。
「おやすみなさい、旦那様」
「ああ。おやすみ、リリア」
それが、彼が私の名前を呼んだ最後の夜だった。
儀式の日。
王宮の地下にある魔術の間には、古い魔法陣が描かれていた。
夫はその中心に立っていた。私も、そのすぐそばにいる。
「本当に、よろしいのですね」
老魔術師が尋ねた。
夫は頷いた。
「ああ」
「この儀式を終えれば、奥様との記憶は完全に失われます。今後、奥様に会っても、かつて愛した相手だとは認識できません」
「分かっている」
「それでも？」
彼は私を見た。
「それでもだ」
私は微笑んだ。
「大丈夫です。私はここにいますから」
彼は何かを言いかけた。けれど、言葉にはしなかった。
魔法陣が光り始める。
淡い金色の光が、彼の身体を包んでいく。
「リリア」
「はい」
「ありがとう」
「こちらこそ」
彼は最後に、私の頬に触れた。
「君と過ごした日々を、私は忘れたくない」
「忘れてください」
私はその手に頬を寄せた。
「その代わり、これからのあなたが幸せでいてください」
光が強くなる。
私は目を閉じた。
そして、彼の手が離れた。
翌朝。
私は公爵邸の庭園にいた。
呪いは解けた。
夫は、もう記憶を失わない。
けれど、彼は私を覚えていない。
公爵夫人としての私は、もう終わったのだ。
離縁の手続きは済ませてある。彼には、私との結婚が呪いを解くためのものだったと説明されているはずだ。
私は小さな荷物をまとめ、屋敷を出る準備をしていた。
そのとき。
「待ってくれ」
背後から声がした。
振り返ると、彼が立っていた。
「……旦那様？」
「その呼び方は、やめてくれ」
彼は少し困ったように笑った。
「もう夫婦ではないのだろう？」
私は頷いた。
「はい」
「ならば、アシュレイと呼んでほしい」
「分かりました」
沈黙が流れた。
彼は私を見つめている。
その瞳には、以前のような親しさはない。ただ、目の前の女性が誰なのかを知ろうとする、穏やかな好奇心があった。
「君に、礼を言いたかった」
「礼、ですか？」
「ああ。私が呪いから解放されたのは、君のおかげだと聞いた」
「私は何もしていません」
「そうだろうか」
彼は少し考えた。
「君がいなければ、私は呪いを解こうとすら思わなかったかもしれない」
私は答えなかった。
彼は懐から一枚の紙を取り出した。
それは、私が知らない手紙だった。
『もし、呪いが解けたなら。
私は、リリアという女性を忘れているだろう。
彼女がどんな声で笑い、どんな花を好み、どんな顔で私を見つめていたのか。
きっと何一つ覚えていない。
それでも、彼女が私にとって大切な人だったことだけは、疑わないでほしい。
そして、もし再び彼女に出会うことがあったなら。
どうか、初めましてと挨拶をしてほしい。
今度は、私自身の意思で彼女を知りたいから。』
私は手紙を胸に抱いた。
涙がこぼれそうになった。
彼は私の様子を見て、少しだけ戸惑った。
「……すまない。君を困らせるつもりはなかった」
「いいえ」
「そうか」
彼は一歩、私に近づいた。
「ところで、君の名前を聞いてもいいだろうか」
私は彼を見つめた。
一年前、初めて会った朝と同じ言葉。
けれど、今度は違う。
彼は私を忘れたから尋ねているのではない。私を知るために、尋ねている。
だから私は、笑って答えた。
「リリアです」
「リリア……」
彼はその名前を繰り返した。
「美しい名前だ」
「ありがとうございます」
「もしよければ、もう少し話をしないか」
「何を話せばいいのでしょう？」
「君の好きなものを知りたい」
彼は庭園の花に目を向けた。
「好きな花や、好きな食べ物。それから、君がどんなときに笑うのかも」
私は小さく笑った。
「たくさんありますよ」
「それは楽しみだ」
彼は私に手を差し出した。
「初めまして、リリア」
私はその手を取った。
「初めまして、アシュレイ様」
春風が吹き抜ける。
温室の窓から、白い花びらが一枚、庭園へ舞い落ちた。
彼はそれを拾い、私に差し出した。
「これは？」
「君に似合うと思った」
私は花を受け取った。
彼は覚えていない。
私が白い花を好きなことも、以前にも同じような花を贈ってくれたことも。
それでも、彼は同じ花を選んだ。
偶然かもしれない。呪いの名残かもしれない。
けれど、今はそれでよかった。
「アシュレイ様」
「何だ？」
「今度は、忘れないでくださいね」
彼は少し考えてから、穏やかに答えた。
「努力しよう」
そして、私の手を取った。
「ただし、忘れないためにも、君のことをたくさん教えてほしい」
「ええ。何度でも教えます」
「何度でも？」
「はい」
私は彼の隣を歩き出した。
昨日までの思い出を取り戻すことはできない。失われた時間を、なかったことにもできない。
それでも、これから二人で作る時間は、きっとある。
彼が私を忘れた朝は、もう来ない。
けれど、彼が私を知ろうとする朝は、これから何度でも訪れる。
だから私は、もう一度だけ願う。
今度こそ、この人と同じ明日を迎えられますように。
そして、いつか。
彼が私の名前を呼ぶことを、当たり前に思う日が来ますように。
「おかえりなさい、アシュレイ様」
私は、まだ始まったばかりの恋に微笑んだ。
