第一話 この俺、変な予備校にぶち込まれる
朝だ。カーテンから漏れた朝日がわずかに見える。足からフローリングにおろし、次に起き上がる。かすんだ夢を思い出しながら、ふらりと立ち上がった。俺の裸足はひんやりとしていながらも、暖かさを感じ取った。一歩、また一歩と階段を手すりにもたれかかって降りていく。おはよう、と言ったが反応がない。どうやらみんな出かけて行ったようだ。閉め切られた部屋は妙な温もりを残す。一人っ子の俺はものを奪われることも、争うこともそう多くないが、一人で過ごすことが多く、孤独だ。歯を磨く。鏡に現れる自分のひげに変な満足感を覚える。そのまま台所へ行くと、鍋がコンロの上に置きっぱなしだ。ちょっと温かい。そのまま朝ごはんをとる。やはり咀嚼音が耳に入っては通り抜ける。お皿を冷蔵庫に放り込むと、身支度を始めた。畳まれた制服を取り出した。俺の努力が報われて、この高校に入学できた。この高校はここらでも有名な進学校だ。といっても、かろうじて合格したので置いていかれないようにするのは別の問題になる。ベルトを通してズボンを、そこからシャツを着る。上から下までボタンの制服のシャツは初めてで、下からボタンをしていくと、なぜか上が余った。それに何かのズレを感じたものの、そのまま上からブレザーを羽織った。萌え袖気味だ。ふと携帯をみた。なんとホームルーム30分前だ。少なくともここから学校まで25分はかかるだろう、と思っていた俺は慌てふためいて、適当に鞄に教科書をいれ、腕時計をすると、そのまま出て行った。爽やかな風が吹いている、と思っている場合ではなかった。住宅街を抜け、下って行くと、住宅は少なくなってゆき、ちょっとした街になり、その中を駆けて行く。息が上がり、ちょっと歩いたりしながらなんとか昇降口まで行った。腕時計をみると、ホームルーム5分前である。しめた、と思って3階まで上がって、廊下を見渡すが誰もいない。教室も妙に静かだ。変だなと思いながら自分の教室まで行き、ドアを横に開けると、なんと、もうホームルームは始まっていた。先生やクラスメイトから視線が集まる。くすっと笑い声があってもおかしくないが、それが何もなかったから尚更気まずい。教室の時計を見ると、なんと自分の腕時計より何分か早かったのだ。
（やらかした、）
と思いながらも、自分の机に座った。手を机の上において変に姿勢をよくして先生と手元を交互にちらちら見ていた。すると、先生はこんなことを言った。
「君、ボタンずれてるよ。」
周りがざわめく。やられた。遅刻した上になんとみんなの前でボタンのずれを指摘されるなんて。ボタンを、直すと何事もなかったかのように先生は続けた。置いて行かれている俺がとても恥ずかしい思いをしている。
「さて、提出物の書類を出してもらうぞ」
…持っていない。というか親にそもそも見せていなかった。当たり前のように取り出す周りを見て、毛が逆立つような気持ちになった。結局先生に
「これ、忘れました」
というと、先生は無言でうなずいた。その無言が1番嫌だった。なにか言ってくれよ、と思いながら机に戻った。ホームルーム後、委員会などの決め事をやって、昼食を取ってそのまま帰ることになった。早足で学校を出ると、一人で帰った。やっと一人になった。小走りで帰ると、母親も帰っていた。
「おかえり」
「ただいま」
「学校はよかった？」
全く良くなかったが、
「まあね」
と答えた。
「そうね。昼食はとったんだよね？」
うん、と答えると、衝撃的なことを言われた。
「実はね、前から苦手だった数学を克服してもらうために、数学しか授業を行わない、特別な予備校に申し込んだの。」
なんてことだ。とても苦手な数学の予備校に申し込まれるなんて、思ってもいなかった。
そんな俺の気持ちがバレたのか、親は笑ってこう言った。
「まあ、克服できたらそれよりいいことはないから頑張ってきてね」
嫌だ。
「いつから始まる？」
というと、親は当たり前かのように「もちろん今日の夕方からよ」
と言った。
「えー」
「えー、とか言わないの」
カバンを置いてそのまま部屋に戻った。湿った靴下をそこに脱ぎ捨ててベッドにもたれかかった。春の風が部屋中を通り抜けて部屋の外へ出てゆく。湿った足がひんやりする。片付けられずに散らばった教科書はパラパラと音を立てていた。片付けるのが嫌というかやる気になれなかった。なにより数学の予備校に勝手に申し込まれたことに勝手に腹を立てていた。そんな気持ちのまま寝てしまった。
—
「起きるわよー」
その声で一気に起き上がった。よく眠れていたのか、心地が良い。そのまま一階に降りて、
「持っていくものは？」
ときくと、驚いたことに、
「筆記用具だけでいいらしいわ」
という。
「ちゃんと見ておきなさいよ」
いやいや、勝手に申し込んでおいて俺に見ておけというのはちょっと違うだろ、と思ったが、
「はーい」
とだけ言っておいて、そのまま家を出た。その予備校は学校より遠いそうだがまだ余裕があるので改めてゆっくり行くことにした。俺の住まいは高いところにあり、この町が一望できる点においてはこの街が好きだった。手前にはあたりに広がる陰気な色の屋根があり、電柱と電線が邪魔だ。その中に紛れ込んだ線路の向こうに広がるのは田んぼで、さらに向こうは大きな都市がちょこんと立っている。港町なのだろう、ガントリークレーンがいくつも立っていて赤と白の縞模様だ。Aの形をしたよくある大きなのももう見慣れた光景だ。行き交う米粒のような車が青い空の下、太陽に照らされて光っている。空気がおいしい。何か音楽でも聴きたい気分だ。そのまま10分くらいまた下っていき、線路を越えると田んぼ以外何もない。公園も何もないからあまりここに行ったことはない。俺の姿を田んぼがいたずらに折り曲げる。よく見れば蛙がいたり、チョウが舞っていたり、たまに大きな白い鳥も見かける。植えられたばかりの苗がそこらじゅうに広がっているだけで、人かげはまるで何もない。こんなところに塾があるというのか、とスマホを片手にそう思っていた。すると、一つの建物が視界の前に見えてきた。そこまで行って確認すると、その予備校らしかった。こんなポツンと立っている予備校なんて初めて見た。まともな生徒がいるのだろうか。2、3台くらいの駐車場が建物の前にあって、何も車はとまっていない。一階建てだ。授業5分前。人気も何もない。扉は自動ドアでもない押す形のドアだ。試しに押すと、なんと鍵はかかっていなかった。中に恐る恐る入ると、電気もついていない短い廊下のようなものがあり、椅子が何個か置いてある。西向きの予備校に一人、光が差し込み、埃が煌いている。古くはなさそうだ。掲示板があるから見てみると、ここの学生の偏差値だけが書いてある。みんな入試偏差値が70くらいだ。やばいのに入れられたな、と思った。ところで、もう授業1分前なのに誰もいない。もう教室に入るべきか、と思って教室に入ってみた。やはり誰もいない。それになんとこの予備校はこの教室一つだけでできている。そのときだった。
「ようこそーーーーー！」
ほぼ叫び声のような声が俺にぶち当たった。思わず肩が跳ね上がる。振り返ると、立派なケーキを持った女子とその隣の小柄なもう一人の女子がいる。
「君がウ・ワ・サの新入りね！」
と人差し指を俺に指して言った。
「そうだが…」
と情けない声で答えると、もう一人の女子は、
「よろしくね！ケーキ食べようよ！先生にばれちゃうよー」
と両手を握って楽しそうに言っている。
「…俺のために用意してくれたのか？」
と勇気を入れて尋ねてみると、
「なにいってんのー、今日はほうべきちゃんの誕生日なのー！」
「誤解しないで」
と二人合わせて全力否定なのでちょっと悲しかった。あと「ほうべきちゃん」というあだ名かわからないが変わった名前だ。するとまたもう二人入ってきた。背のある男子と黒セーラー服の女子だ。
「あー！一宮ー！何分か遅れやがったなあ！」とその男子に向かって「ほうべきちゃん」が言った。
「あー、すまんよ。忘れていた」
「わすれたら許さないってめっちゃ言っておいたのにぃ」
とはしゃいでいる。これが偏差値70の世界なのか？
「ああ、新入りくん、よろしくな」
と礼儀よく挨拶をしてくれたのでちょっとほっとした。
「もー！私より新入りのほうが大事なのね！」
と二人は怒っているのか喜んでいるのかよくわからない。
「それにレイカちゃんも！もう、あれだけ言っていたのに！」
と小柄な方がその女子に言った。
「…」
その黒セーラー服のクールな女子はそのまま机に座ってペンケースを取り出した。
「もう、レイカったら、」すると扉が勢いよく動いたと思うと先生が入ってきた。するとそのケーキを見ると言った。
「おーい、俺は何回言ってるんだよ、予備校にケーキを持ち込むなー！汚れるじゃないか！掃除するのは俺なんや！」
「ほうべきちゃん」は、
「掃除はしないけど汚さないからいいじゃーん」
「いやいや、ゴキブリとか湧いたら困るからやめてくれ。やるなら学校とかでやってくれよ」
「学校なんかもっと無理だよ〜」
「ならここはもっとやるな」
変なことに喧嘩みたいに見えない。
「なにその論理―」
「もうよい、これは俺がもらっておく」
と先生。
「えー！」
その若くてちょっと茶髪の細い先生は黒板の隣の机にケーキを置いた。俺らの方に背を向けている。
「んー」
「えーー！今先生ケーキ、つまみ食いしたなあー！」
「なぜわかった」
「だって、ケーキ削れてる！！」
二人とも元気だ。
「別にいいだろ」
「いやー、うちら一口も食べてないのに！！ほうべきちゃんへの冒涜罪で授業料払わないぞー！私の親がせんせーのことぼったくりって言ってるぞー！」
「ならお前は永久追放になる、それだけ」
先生は反省する気がないようだ。
「もうよい、授業始めるぞ」
おいー！と騒ぐ二人を無視してそのまま授業を先生が始めた。
「さて、高校に入ってから初めての授業になるな、なにからやろうか、中学の内容をもうちょっとやるか、」
「いやだー先生！せっかく高校に入ったのなら高校の内容をやろうよ！」
「そうだそうだ！」
と二人合わせて抗議をするので、先生は、
「んー、ならわかった」
と意外にあっさり受け入れてしまった。
他の二人は迷惑そうな表情だ。
「なら数Iか数Aどっちがいいか？」
「えー！先生そんなのも決めていないのー！？」
「おれは暇人じゃないからな」
「いやいや、本業はこっちー！」
「はぁ、じこちゅーだな、」
ここまでやると自己中心的なのがどっちかわからない。
「数Iがいい人―手をあげて」
と先生が言うと、
「そもそもIとAってなによ」
と小柄な方が言うと、「ほうべきちゃん」は、
「えー！そんなのもわからないのー！？」
「そうだわー！だってまだ学校の授業始まってないから」
「ざんねーん！こっちは予習やってまーす」
と「ほうべきちゃん」がバカにするので
「もー！マウント取らないでー！」
と腕を組んで怒っている。これが予備校の光景なのか。
「簡単に言うと、Iはなんかよい、Aはなんか変、といった風だ」
「いやいや、せんせー全くわからないって、何を学ぶか教えてよ！」
全然噛み合っていない。
「んー、そうだな、数Iは因数分解とかからやって、二次関数、三角比やデータだ、数Aは確率とか、図形、整数を学ぶ」
と手元の本を見て、ゆっくり噛みながら言っている。全く先生も準備をしていないようだ。
「なら数Iがいいー！」
と小柄な方が言うと、「ほうべきちゃん」は
「いやだー！数Aがいい！」
と早速口争いをするので、先生は
「静かに、一宮と神代がかわいそうだ」
と言っている。黒セーラー服の女子の名前は神代、というそうだ。
「手をあげてきめるぞ、数Iがいい人―」
と先生が言うと、手を挙げたのは小柄な方だけだった。
「なら数Aからやるぞ」
「えー！！みんな数Aなのー！？」
先生は、
「文句を言うんじゃない、」
と、授業を始めた。「ほうべきちゃん」は隣で嘲笑の笑みを浮かべている。
「まず、確率をやる上で欠かせないのは、集合の考え方だ。」
「えー！確率って言ったのに集合とかだましたなあー！」
先生は
「やかましい」
と言って、黒板に文字を書き始めた。
こちらは草稿になります。読んでいただきありがとうございました。
