赤い門の立つ町

むかしむかし、山に囲まれたところに、赤い門の立つ町がありました。

その門には二つの文字が刻まれていました。

「東大」「京大」

　町の大人たちは言いました。

「ここをくぐれた者は、未来を選べる」

「くぐれなかった者は……流される」

　町に、ユウタという少年がいました。

　ユウタは遊ぶのが大好きで、勉強が大きらいでした。

「東大？ 京大？ 無理無理」

「どうせ普通に生きられるでしょ」

そう言って、ゲームと遊びに明け暮れ、机には埃が積もっていました。

ある夜、ユウタの夢に、赤い合格証を持った影が現れます。

影は言いました。

「お前の未来を、見せてやろう」

気づくとユウタは、大人になっていました。

そこは暗く、窓のない職場。

同じ服、同じような暗い顔の人々が、同じ作業をしています。

「なぜ、ここに？」

　問いかけたのは、疲れ切ったもう一人のユウタでした。

　影は言います。

「選べなかったからだ。学歴がないと、扉は最初から閉まっている」

　突然、壁に文字が浮かび上がります。

『応募資格：東京大学または京都大学卒業』

　この文字が、にやりと笑った気がしました。

「努力しなかった分、一生、他人の決めたレールを歩くんだ」

　時計が鳴ります。

　針はすでに戻らない位置を指していました。

　ユウタは叫びました。

「勉強する！ 今度こそ！」

　その瞬間――目が覚めます。

　朝でした。

　机の上には、赤い門の夢を思わせる参考書。

　窓の外には、まだ遠くに見えるあの門。

　母の声がします。

「今なら、まだ間に合うよ」

　ユウタは鉛筆を握りました。

　遊びたい気持ちを押し込みながら。

　なぜなら、夢の最後に、影がこう囁いたからです。

「東大か京大に行けなかった未来は、想像以上に、暗くて長い」

　赤い門は、今日も静かに待っています。

　くぐるか、閉ざされるか。