未亡人と幽霊屋敷

二十世紀初頭の終わり頃、マサチューセッツ州セイラム近郊の霧に包まれた荒野に、朽ちかけた壮麗な邸宅がひっそりと佇んでいた。かつて華やかさと歓喜の象徴であったブラックウッド邸は、今や廃墟のように沈黙し、埃に曇った窓と風に囁く壁が、忘れ去られた秘密を語っていた。その屋敷に住まうのは、ブラックウッド夫人。

彼女はかつて、この邸宅――栄華の王国――を統べる女主人であった。

夜ごと、邸宅は燭光とビロードの輝きの中に目覚めた。金箔の招待状はニューイングランド上流社会の精鋭――判事、詩人、作曲家、そして外国の要人たち――を呼び寄せ、彼らは月光に黒曜石のように輝く馬車で到着した。大広間はタペストリーとクリスタルのシャンデリアに飾られ、笑い声と水晶の杯の音がこだました。

仮装舞踏会は、アーチ型の天井の下で繰り広げられ、仮面をつけた客人たちは、絹の屏風の裏に隠れた弦楽四重奏の調べに合わせて踊った。応接室では音楽鑑賞会が開かれ、最も優れたピアニストたちが夜想曲やソナタを奏でる中、ブラックウッド夫人は黒いレースと真珠を身にまとい、客人たちを冷ややかに睥睨していた。その存在は磁力のように人を惹きつけ、威厳に満ち、どこか人間離れした孤高さを湛えていた。

彼女は祝宴の中心であり、名を囁かれる存在であった――敬意と嫉妬の入り混じった声で。彼女の美しさは厳格でありながら忘れがたく、その低く抑えた声は、部屋を静寂に包み込むことも、乾杯の音頭を取ることもできた。邸宅は単なる住まいではなく、彼女の舞台であり、王国であり、鏡であった。

彼女がこの邸宅を継いだのは、若さの絶頂期であった。広大な土地、莫大な財産、そして名声――それらは雷鳴のような突然さで彼女に授けられた。大理石の階段と金箔のサロンを備えたこの邸宅は、彼女の領地となり、彼女はその女王として君臨した。輝きに満ち、誰にも脅かされることのない存在として。

それは、彼女が最も華やかな夜会のひとつを催した冬の夜のことだった。仮装舞踏会には外国の要人やボストン社交界の精鋭たちが集い、その場で彼女は彼と出会った。ロンドンから来たばかりの若き英国人ジャーナリスト。彼の家系は没落した貴族の末裔でありながら、瞳には野心の炎が宿り、声には詩のような律動があり、その存在は彼女の中の何かを目覚めさせた。

二人の恋は、まるで熱病のように瞬く間に燃え上がった。数週間のうちに、邸宅では神話のような豪奢な婚礼が執り行われた。燭台の火は数日間燃え続け、楽団は夜通し演奏し、象牙色のヴェールを纏った花嫁は、悲しみと喜びの狭間に揺れながら、まるで月光から彫り出されたかのように美しかった。

それまで、この邸宅の舞台に立つ主役は、ただひとりの女主人であった。若く、美しく、知性と静謐を湛え、厳格さの奥に人間的な温もりを秘めた彼女は、邸宅の魂であり、声であり、律動そのものであった。

だが、婚礼の日を境に、その役割は彼女ひとりのものではなくなった。優しく、輝くような夫が彼女の傍らに立ち、二人は時を超えて続くかのような愛の象徴となった。その結びつきは、邸宅に新たな色彩と命を吹き込み、壁を、広間を、そして空気までも繁栄の気配で満たした。

二人だけのとき、生活は華美ではなかった。控えめな使用人に囲まれながら、静かで品のある、睦まじい日々が穏やかに流れていった。視線を交わし、ささやきを分かち合うだけで、世界は満ち足りていた。

そんな新生活の中で、二人が愛した習慣のひとつに、庭の広大な生垣迷路でのかくれんぼがあった。妻は、夫が必ずどこかに隠れていると知っていながらも、その姿が一瞬でも見えなくなると、まるで永遠に失われたかのような悲しみに襲われた。そして、涙がこぼれそうになるその瞬間、夫は優しい微笑みを浮かべて、背後からそっと現れ、彼女を驚かせたのだった。

幸福は、ブラックウッド邸に永遠の住人として根を下ろしたかに見えた。

だが、歓喜とは儚き居候にすぎぬ。

その報せは、何の前触れもなく届いた。まるで絹に包まれた短剣のように。夫は、ボーア戦争の取材のために赴いたアフリカの地で、戦火に巻き込まれ、命を落とした。最後の手紙も、別れの言葉もなかった。ただ、異国の地での死を告げる冷たい報告のみが残された。

その日を境に、未亡人となった彼女はすべての催しを取りやめた。シャンデリアは二度と灯されることなく、音楽室は沈黙に包まれ、銀器は戸棚の奥に眠ったまま。ブラックウッド未亡人は社交界から、光から、そして生から身を引いた。かつて紳士淑女の笑い声で満ちていた邸宅には、今や彼女ひとりだけが残され、廊下を漂う忘れられた旋律のように、静かに歩いていた。

気品と幽玄さを湛えた彼女は、まるで時の流れに触れぬかのように、静かに屋敷を彷徨う。彼女の一日は、決して訪れぬ夜会の準備に費やされ、夜には忘れ去られたワルツの旋律と、幻の笑い声が空虚に響いた。

彼女は肖像画に語りかけ、亡き客人のために銀器を並べた。その声はかつての温もりを失い、墓場から借り受けたかのように震えていた。それでも彼女は、自らの足音に応える沈黙にも、肌にまとわりつく霜のような冷気にも、疑念を抱くことはなかった。

ある夜――それは奇妙で、月もない夜だった――彼女は再び舞踏会の主役となっていた。ダンスの相手は、他ならぬ亡き夫。彼の腕が優しく彼女の腰を支え、まるで半ば忘れかけた夢の中のような優雅さで、彼女を舞踏室の床へと導いた。二人はシャンデリアの下で舞った。そのクリスタルは凍てついた星のように輝き、楽団は屋敷の骨から湧き上がるかのような夜想曲を奏でていた。

彼女の耳には、客人たちの笑い声、シャンパングラスの触れ合う音、絹のドレスが擦れる音、磨かれた靴の足音が確かに届いていた。執事たちは彫像のように佇み、何も見ていない目で虚空を見つめていた。そのすべて――音楽も、光も、声も――今この瞬間のものではなく、彼女の記憶の深い井戸から引き上げられたものであり、あまりにも鮮明で、そして残酷なほど完璧だった。

そしてまた、ある夜――それは、夫の訃報が届いてから数日後のことだった――彼女は暖炉のある夫の書斎にいた。数人の親しい知己が集まり、亡き人を悼んでいた。誰一人として声を発する者はなく、悲しみは重く垂れこめ、沈黙はまるで死装束のように部屋を支配していた。

そのとき、不意に銃声が鳴り響いた。

それは庭からでも、廊下からでもなく、邸宅の右翼に聳える尖塔――空を刃のように突き刺す細身の塔――から響いた。彼女だけがそれを聞いた。悲嘆に沈む知己たちは微動だにせず、ただ彼女だけが立ち上がった。まるで見えぬ糸に操られるかのように、ゆるやかに。そして燭台を手に取った――その炎は幽霊のように弱々しく揺れ、彼女を誘うかのように瞬いていた。震える光に導かれながら、彼女は階段をのろのろと昇っていった。夢の中を歩むような足取りで、一歩ごとに、息を潜めた屋敷の心臓部へと深く沈んでいくかのように。

尖塔の最上部には、長らく忘れ去られた小部屋があった。彼女は震える手で扉を開けた。そこには何もなかった――遺体も、銃も、暴力の痕跡すらも。ただ、時の流れに色褪せた一枚の緋色の絨毯が、床に広げられているのみであった。

彼女はほんのひとときその場に佇み、やがて再び階下へと降りていった。戻った先は、もはや知己たちの姿も見えぬ書斎――弔いの気配すら消え失せた空間。彼女は言葉ひとつ発することなく、静かにソファへと身を沈めた。まるで邸宅そのものが息を吐き、彼女をその息のない静寂へと引き戻したかのように。

だが、屋敷は目覚め始めていた。

影は不自然に伸び、鏡は彼女の姿を映すことを拒んだ。廊下には知らぬ言葉の囁きが這い回り、空気は名もなき哀しみに満ちて重くなった。かつて宴の女主人であった未亡人は、屋敷そのものに見つめられているような感覚に囚われていった。

記憶は彼女を裏切った。懐かしき顔は苦悶に歪み、沈黙の叫びをその瞳に宿していた。彼女は安らぎを求めて彷徨ったが、見つけたのはただの残響――もはや自分のものではない人生の残響だった。

ある嵐の夜、雲に覆われた月の下で、彼女は舞踏室の大鏡の前に立った。鏡はひび割れ、時の斑点に覆われていた。彼女が手を伸ばすと、その指は鏡をすり抜けた。

彼女は叫ばなかった。

彼女は思い出した――葬儀を。

黒いヴェールを。

弔問客たちを。

そして、大地が彼女の名を呑み込んだことを。

そしてそのとき――まるで奈落から囁かれたかのように――彼女は尖塔のことを思い出した。

邸宅の頂に忘れ去られた小部屋。塵と沈黙に包まれたその空間。床に広げられた一枚の緋色の絨毯――過行く時に擦り切れ、まるで供犠の祭壇のように横たわっていた。

銃声――鋭く、突然に、孤独に響いたその音は、尖塔だけでなく、彼女自身の魂をも貫いていた。

冷たい金属の感触。震える手。破裂の瞬間。

それは、彼女自身の死の音だった。

殺人ではなかった。目撃された悲劇でもなかった。

それは、ひとつの人生がほどけてゆく、最後の幕だった。

彼女は、すでに死んでいた。

遥か昔に。

そしてブラックウッド邸は、彼女の墓となった。

この真実が彼女の内に広がるとともに、彼女の姿は霧のように薄れ始めた。声は壁に吸い込まれ、存在は屋敷の骨に染み込んでいった。彼女は屋敷の悲しみ、沈黙、そして物語の一部となった。

今、ブラックウッド邸は孤独に立ち続けている。窓は雨に濡れ、扉は時に封じられたまま。足音は響かず、笑い声も埃に埋もれている。それでも、通りすがる者は語る――窓辺に佇む影があると。見つめ、待ち続けていると。

伝説は生き続ける。

ブラックウッドの未亡人――永遠の女主人。決して訪れぬ客人のために、今もなお準備を続ける彷徨える魂。

完