出さない手紙

あの頃わたしはなにもしらない子どもで、あなたがとても大人にみえました。

そして素敵な方なんです。

お元気だって風のうわさで聞いています。

少しだけ後ろ髪引かれるような、そんな苦みが思い出です。

今のわたしがあるのはあなたのおかげ。

わたししかしらないわたしの中のあなた。

いただいたものが多すぎて、返せるあてがありません。

あなたはとても冷たくて、とてもやさしい人でした。

わたしはそれに傷ついて、そしてときには慰められて。

ひとりで起つと決めたのは、あなたの手本があったから。

でも本当は寂しがりやだって知ってます。

今でも時々チェックしてしまいます。

あなたの住んでる横浜のお天気。

どうか風邪には気をつけて、健やかにお過ごしくださいますように。

ささやかな幸せに喜びがあり、眠りが甘いものでありますように。

いくらかはわたしも大人になりました。

背伸びをせずにあなたを想えるくらい。

いただいたアドレスは消えてしまいました。

あなたの思いやりのよすがでしたのに。

少しは泣きましたが、これで良かったのだと思います。

あれから十年も経ちました。

きっとあなたは今でも少し冷たくて、とてもやさしい人なんでしょうね。

わたしは相変わらず行ったり来たりの毎日です。

少しは進歩したつもりですけれど。

きっと、ご存じだと思うけれど、ずっと伝えたかったことがあるんです。

ふと懐かしくなって、こうして筆をとりました。

これすらも、書いたきり、出さない手紙だけれども。

わたしを形作った方。

あの頃、あなたがすきでした。