18/19

第十六話

　目的地の周辺で小さな仕事を拾いながら、1週間が過ぎた。

　配線の引き直し、発電機の点検、壊れかけたインバータの交換。どれも派手じゃない。けれど、動いている施設が少ない今は、派手じゃない仕事ほど人を生かす。

　そして約束の日が来た。

　ナツキから届いた短いメッセージは、座標と一言だけ。

「データセンターの復旧！集合！」

　ナノは画面を見て、鼻で息を吐いた。

「……データセンターか」

　田中が運転席から視線だけ投げる。

「嫌いなんだっけ」

「好きじゃない」

　ナノは即答した。

「人を甘やかす。現実から遠ざける」

　ニムが淡々と補足する。

「ただし、インフラ面の寄与は大きい」

「……分かってる」

　ナノは少しだけ間を置いて続けた。

「高圧の管理、ほとんどあそこがやってる。事故率も限りなくゼロ……それは、認める」

　田中は、ハンドルを握り直した。

「嫌いでも、必要ってやつか」

「必要」

　ナノは短く言って、窓の外へ目を戻す。

「だから、やる」

⸻

　集合地点は山際の平地だった。フェンスの向こうに、低い建屋が並び、太いケーブルが地中へ吸い込まれている。

　看板は半分剥げていたが、「DC」の文字だけは辛うじて読めた。

「おーい！」

　ナツキが先に気づいて、大きく手を振った。

　相変わらず明朗快活で、声が場の空気を軽くする。

「1週間、おつかれ！　顔が“やっと本番だ”って顔してる！」

「ほらほら、入るよ。今日の相手、でかい！」

　ナツキの隣には、保守担当らしい男が立っていた。

　作業着の袖は擦り切れ、目の下に薄い影がある。睡眠の足りない顔だ。

「頼む」

　男は言った。声が乾いている。

「復旧できないと、県全域の保守が間に合わない。周辺の高圧配電、今はギリギリだ」

　ナツキが肩を叩く。

「任せときなって。電気屋が2人、ロボが1体、運び屋が1人。最強パーティじゃん」

「最強かは知らない」

　ナノがぼそっと言うと、

「そこ、否定しないで」

　ナツキは笑った。

　ニムがフェンス内を走査する。

「設備状況：外周配電盤に損傷痕。高圧受電系統、復旧未完了。作業計画の策定を推奨」

　男が頷いた。

「PASが飛んだ。そこから先は生きてるが、切り離しが効かない。まずは安全側に寄せたい」

「了解」

　ナツキが即答した。

「じゃ、分担ね。私とニムでPAS交換。ナノと田中は電気室内、トランス周りの結線やり替え。いける？」

　ナノは一拍だけ黙って、頷く。

「いける」

　田中も頷いた。

　言葉より先に、手順が頭に並ぶ。危険の種類も、逃げ道も。

⸻

　フェンスの中は、空気が少し違った。

　機械油の匂いと、乾いた金属の匂い。

　そして、音が少ない。稼働していない施設特有の、静かな重さ。

　ナツキとニムは、外周の柱上に近い設備へ向かった。

　PAS――高圧気中開閉器。これが死ねば、高圧側の切り離しができない。

「ニム、支える。私、外す！」

　ナツキは軽い声のまま、動きは速い。

「……ほんとさ、こういう時だけ真面目だよね、私」

「常時真面目です」

　ニムが淡々と返した。

「それ、言われるとムカつくな！」

　ナツキが笑い、ボルトを回す音が乾いた空気に響く。

　一方、ナノと田中は電気室へ入った。

　中は狭く、床のグレーチングの下にケーブルが走っている。

　トランス本体は生きている。だが、焼けた痕が結線部に残り、端子台の絶縁部が傷んでいた。

「交換じゃない」

　ナノが言う。

「本体は使える。配線、やり直す」

「焼けたのは端子側か」

　田中が覗き込み、焦げた被覆を指で示す。

「うん」

　ナノは頷いた。

「ここ、噛んでる。あと締めが甘い。振動でずれたかも」

　田中は小さく息を吐く。

「……知識の無い奴が誰か触ったな」

「今はよくある」

　ナノは淡々と答えた。

「努力してるだけ立派。責めない。直すだけ」

　作業は淡々と進んだ。

　停電確認、接地、検電、短絡、保護具。

　端子台を開け、焼けたケーブルを切り戻し、圧着端子を付け直す。

　圧着の感電防止カバーを戻し、結線を図面に合わせて組み替える。

「田中、そっち持って」

　ナノが言う。

「了解」

　田中がケーブルを支え、ナノが締める。

　締め付けトルクを確認し、マーキングを入れる。

　結線がひと通り終わったところで、ナノが息を吐いた。

「……終わり」

　田中は汗をぬぐう。

「思ったより早かったな」

「高圧はスピード命。ノーミスが理想」

　ナノは短く言って、工具を収めた。

　そして、手元のボルトを1個落とした。

　金属音が床に跳ねる。

「……あ」

　ナノが小さく止まる。

　田中は思わず笑いそうになって、咳払いで誤魔化した。

「今の、見なかったことにしとく」

「見てたんじゃん」

　ナノが、少しだけむっとする。

　でも、その顔は年相応に見えた。

⸻

　全工程が終わり、保守担当の男が点検に入った。

　テスターの針が動き、チェックリストにペンが走る。

「……よし」

　男が呟いた。

「通る。系統、戻せる」

　ナツキが親指を立てる。

「ほらね！　最強パーティ！」

　田中は、そこで気が抜けた。

　肩の力が落ちる瞬間は、いつも遅れて来る。

　足元の土嚢袋。靴底が少し滑った。

　次の一歩が、ほんの数センチずれた。

「——っ」

　田中の視界が傾く。

　手が、反射で壁に伸びる。

　そこがどこか分かっているのに、体は勝手に“支え”を求める。

　高圧部。

　指先が触れる寸前、影が割り込んだ。

　ニムが、田中を押し戻した。

　金属の腕が、強引に距離を作る。

　同時に、乾いた破裂音がした。

　ぱん、と。

　空気が弾けた音。

　田中の腕に、熱の風が当たった。

　鼻の奥に、焼けた匂いが刺さる。

　ニムの体が、一瞬だけ硬直して止まった。

　胸部の青いランプが、沈黙する。

「ニム？」

　ナツキの声が、明るさを失う。

　それでも取り乱さないでいようとして、失敗した声だった。

　ニムは動かない。

　返事もない。

「……ニム」

　田中は、自分の声が変な高さになるのを自覚した。

「おい、俺、今——」

　言葉が続かない。

　自分が何を招いたのかを、口にするのが怖い。

「田中！！」

　ナノが駆け寄った。

　普段の冷静さが剥がれている。声が揺れている。

「なんで手、出したの！　そこ、触ったら——」

　ナノは途中で言葉を切った。

　ニムの沈黙が、現実の重さで迫ってきたからだ。

　ナツキが歯を食いしばって、でも声だけは上げないように言う。

「……田中、下がって」

「ナノ、ニムを見て。私、保守さんと遮断確認する」

　保守担当の男は青ざめていた。

　点検表を落とし、手が震える。

「まさか……」

　男が絞り出す。

「まさかじゃない」

　ナツキが言う。明朗快活な声じゃない。

「今は、二次災害止める。余計なこと言わない」

　ナノはニムの前に膝をついた。

　触れる手が少し震えている。

　いつもなら、まず状況を整理してから触るのに。今日は順番が崩れている。

「ニム、返事して」

　ナノが言った。

「……お願いだから」

　返事はない。

　沈黙だけが、空気を固める。

　田中は、立ち尽くしたまま、指先の冷たさを見つめた。

　さっき触れそうになった場所。

　ニムが代わりに受けたもの。

　背中の奥が、遅れて震え始める。

　誰も、次の言葉を見つけられなかった。

　データセンターの復旧は終わった。

　なのに、終わっていないものが、そこに残った。