17/19

余談閑話一

　硫黄の匂いが、まだ鼻の奥に残っていた。

　それでも朝は来る。体は重いが、昨日よりは動く。

　ナノは荷物をまとめながら言った。

「今日は移動だけ」

「まずは目的地周辺まで一気に移動する」

　ニムが淡々と返す。

「本日の優先タスク：移動。危険行動の回避を推奨」

　田中は車のドアを開け、冷たい空気を吸った。

　温泉でほどけた筋肉が、また少しずつ固まっていく。けれど、昨日の嫌な臭いは薄まっていく。

　それだけで十分だった。

　エンジンがかかり、道路の継ぎ目がリズムになる。

　山を抜け、街を抜け、海沿いへ出る。

　車内は、妙に静かだった。

　静かすぎて、逆に落ち着かない。田中は口を開く。

「……ナツキとの合流地点は？」

「あとで連絡するって」

　ナノは前を見たまま言う。

「多分、夕方くらい」

「ナツキは連絡の延滞が得意」

　ニムが短く添えた。

　田中は小さく笑いそうになってやめる。

　こういう時に笑う癖は、まだ馴染んでいない。

　しばらく走って、ナノがふいに言った。

「田中、さっきから窓見てる」

「見てるだけだよ」

　田中は返す。

「現実の景色って、情報が多いなって思って」

「情報量、好きじゃん？」

　ナノは少し砕けた声で言った。

　その言い方が、昨日より少しだけ柔らかい。

「好きっていうか……慣れてない」

　田中はハンドルを握り直す。

「全部“本物”だから。処理が追いつかない」

「へえ」

　ナノは短く笑った。

「じゃあ、今日は慣れる日」

　ニムが淡々と結論を補足する。

「移動日は環境学習に適する」

「お前はいつもそれっぽいこと言うな」

　田中が言うと、

「報告は常にそれっぽい」

　ニムは平然と返した。

　車内に、短い笑いが落ちる。

　ナノが、ほんの一瞬だけ肩を揺らした。らしくない。

　田中はその揺れを見て、少しだけ気が軽くなった。

　そして、気軽になった勢いで聞く。

「そういえばさ。ナノって趣味とかあるのか」

　ナノが一拍、黙る。

　考えたというより、“そんな質問されると思ってなかった”間だ。

「趣味……」

　ナノは窓の外を見た。

「孤児院では、アニメ見るのが好きだった」

　田中は思わず声を漏らした。

「……アニメ？」

「なに」

　ナノが横目で見る。

「意外？」

「意外っていうか……」

　田中は言葉を探す。

「ナノはいつも工具とかケーブルとか、仕事しか頭にない感じだったから」

「失礼」

　ナノは即答した。

　でも、口調は硬くない。

「嫌な時さ」

　ナノが続ける。

「画面の中は、ちゃんと話が進む」

「原因があって、解決があって、終わる」

「現実みたいに、放置されない」

　田中は、返す言葉を一度飲み込んだ。

　“孤児院”という単語が、車内で少しだけ重い。

「……どんなのが好きだった？」

「昔のやつ」

　ナノはあっさり言う。

「大昔に流行ったやつ。ロボが出る」

「ロボ？」

　ナノは、そこで珍しく言いにくそうに口をすぼめた。

　そして、ぽつりと言った。

「お願い」

「どうしても行きたいとこがある」

　田中は思わず、横を向いた。

「……行きたいとこ？」

「山口県の下の方」

　ナノは指で地図をなぞるように、空中を軽く叩いた。

「池の近く。でっかい槍が刺さってる」

　田中は一瞬、何を言われたのか分からなかった。

「……槍が刺さってる？」

「刺さってる」

　ナノは真顔で繰り返す。

「モニュメント」

　ニムが淡々と補足する。

「目的地候補：山口県南部。ランドマーク：大型槍形状構造物。観光モニュメントの可能性」

「ニム、もう分かってるのかよ」

　田中が言うと、

「検索結果は未参照。推定」

　ニムは平然と返した。

　田中は息を吐いて、笑いを諦めた。

「……それ、なんの槍なんだ？」

　ナノは少しだけ口角を上げた。

　子どもっぽい笑い方じゃない。けれど、隠しきれない“好き”が出ている。

「昔のアニメのやつ」

「なんか、超すごい槍」

「超すごい以外説明できないんだけどね」

「意味わかんなそうなアニメだな」

　田中が言うと、

「分かんないから良いの」

　ナノは即答した。

「嫌な時、あれ見てた」

「分かんないことで頭の中がいっぱいになるのが良かった」

「極端だな」

「極端な方が効く」

　ナノは砕けて言う。

「田中も、やってみたら？」

「今の生活がある意味それだな」

　目的地までの道は、思ったより遠回りだった。

　それでも田中は何も言わなかった。

　ナノが“お願い”と言った時の声が、やけに珍しかったからだ。

---

　山口県の南側。風の音が水面から伝わってくる。

　池の縁に、唐突にそれは立っていた。

　大きな二股の槍。

　空に向かって、まっすぐ。

　地面に“刺さっている”という表現が、冗談じゃなく正しい。

「……ほんとに刺さってるな」

　田中が呟く。

「でしょ」

　ナノの声が、少しだけ弾んだ。

　車を降りたナノは、早足だった。

　いつもなら段取りを確認してから動くのに、今日は違う。

　ニムは少し離れて周囲を見張り、田中はその後ろを歩いた。

　槍の根元には、プレートが埋め込まれている。

　説明文があるが、色褪せて読みにくい。

　ナノは読めない部分を気にする様子もなく、槍を見上げた。

　その目が、わずかに光っている。

「これ」

　ナノが言う。

「見たまんまだ」

　田中は横顔を見た。

　普段は冷静で、作業の判断が早くて、言葉も切れる。

　なのに今は、ただの“見学者”だった。

　ナノは何十分も、何も言わずに槍を見ていた。

　風が髪を揺らしても、視線が動かない。

　その静かさが、子どもの集中に見えた。

　ふいにナノが言う。

「孤児院でさ」

　いつもより少しだけ、言葉が長い。

「嫌な日、あった」

「夜とか。眠れない日とか」

　田中は、黙って聞いた。

「そういう時、あれ見た」

　ナノは槍を指さした。

「画面の中なら、世界が終わりそうでも、ちゃんと次がある」

「……だから、私も次があるって思えた」

　田中は喉の奥で息を止めて、ゆっくり吐いた。

「……そっか」

「田中は？」

　ナノがこちらを見る。

「田中も、なんかある？　落ち着くやつ」

　田中は一瞬、言葉を迷った。

　“仮想で育った”というのは、落ち着く場所そのものが違う。

「俺は……」

　田中は正直に言った。

「落ち着く場所が、最初から仮想だった」

「だから今、こういうのが落ち着くって言えるの、ちょっと羨ましい」

　ナノは少しだけ眉を上げた。

　それから、いつもの調子に戻すように言う。

「じゃあ、これからそういう場所見つけてこ」

「一旦、田中も見ときな。意味わかんないやつ」

「その言い方で見るわけないだろ」

　田中が言うと、ナノは小さく笑った。

　その笑いは、子どもっぽくはない。

　でも“好きなものの前でだけ出る顔”だった。

　田中は思った。

　ナノは大人びて見える。

　けれど、こうして目を輝かせる瞬間がある。ちゃんと、年相応の部分が残っている。

　少しだけ、安心した。

---

　車に戻る前、ナノはもう一度だけ槍を見上げた。

　それから、ぽつりと言う。

「先に進もう」

　田中は頷いた。

「1週間後の現場な」

「うん」

　ナノは短く言って、歩き出す。

　足取りは、さっきより少し軽い。

　ニムが淡々と合流する。

「移動を再開。次目的地：合流地点」

　車が再び走り出す。

　窓の外で、刺さった槍が遠ざかっていく。

　田中はバックミラーを見た。

　小さくなるモニュメントの影を見ながら、胸の中に残るものを確かめる。

　ナノの“好き”の輪郭。

　道はまだ長い。

　でも今日だけは、少しだけ進みやすかった。