1/19

プロローグ

　人間たちの知らないところで、この世界はひとつのシステムに支配されていた。

　すべての出来事を記録し、過去も未来も「運命」として書き起こす巨大な仕組み――その存在を、男はまだ知らない。

　＊

　目覚ましの音はしない。

　代わりに、カーテンの隙間から差し込む柔らかな朝日と、窓の外から聞こえてくる小鳥のさえずりが、「そろそろ起きる時間ですよ」と告げていた。

　田中は目を開け、天井をぼんやりと見つめる。軽いまぶしさと、ちょうどいい温度。寝具は身体の動きに合わせて形を変え、心地よい重みを保っている。

　毎朝、同じように完璧だ。

「……今日も快適だな」

　自分で言っておいて、苦笑が漏れる。

　快適でない日など、この世界にはほとんど存在しない。

　ベッドから身体を起こすと、その動きに合わせて照明が少しずつ明るさを増す。窓の外には穏やかな青空と白い雲。遠くには清潔なビル群が整然と並び、地上を走る車はきちんと車間距離を保っていた。

　田中は手を伸ばし、何もない空間をスワイプする。透明なディスプレイが空中に開き、今日の予定が表示された。

　――八時、オンライン会議。

　――十時、クライアントとの打ち合わせ。

　――午後は自由時間。

　画面の端の【状態】の欄には、「ストレス：低」「睡眠：十分」「幸福度：安定」と表示されている。

「なんでこんな細かい数値まで出るんだか……」

　田中はぼやきながらも、特に深く考えようとはしない。

　どこかの企業か、政府か、そういう「大きな仕組み」が勝手に集計しているのだろう――その程度の認識しかなかった。

「いつ見ても、健康優良児だな、俺」

　つぶやきながら、田中は予定を確認し、会議の資料に目を通す。けれど、画面に並ぶグラフも、美しく整った数値も、どこか遠くの出来事のように思える。

　――本当に、これが“現実”なんだろうか。

　その問いは、ここ数年、ふとした瞬間に頭をよぎるようになっていた。

　忙しいときは忘れていられる。けれど、こうして静かな朝を迎えるたび、心の奥底に沈んでいた違和感が、ゆっくりと浮かび上がってくる。

　ノックも音もなく、リビングに向かうドアが自動で開いた。

　キッチンでは、もうコーヒーの香りが漂っている。カウンターテーブルの上には焼きたてのトーストと、彩りの良いサラダ。そしてスクランブルエッグには、田中の好みどおり、ほんの少しだけチーズが多めに混ざっていた。

「おはようございます、田中さん」

　天井のスピーカーから、柔らかな女性の声が響く。

　この部屋を担当している生活支援AI、〈ハウスキーパー〉だ。姿は見えないが、空調から照明、健康管理に至るまで、生活のほぼすべてを担っている。

「おはよう。今日も完璧な朝食だな」

「ありがとうございます。本日の嗜好パターンを統計から参照し、最適化いたしました」

　AIらしい答えに、田中は苦笑する。

　フォークで卵をすくいながら、何気なく尋ねた。

「なあ、ハウスキーパー」

「はい、何でしょう」

「もし俺が、『この世界は、誰かが作った仮想現実なんじゃないか』って言ったら、笑う？」

　一瞬だけ、沈黙が落ちた。

　それはほんのわずかな、しかし田中にははっきりとわかる「間」だった。

「興味深い仮説です」と、AIは丁寧に答える。「ですが、田中さんが感知できる範囲において、本世界の整合性は十分に担保されています。不安要素は検出されていません」

「だよなあ」

　わかっていた答えだ。

　けれど、その「わかりきった答え」が、むしろ田中の胸の中のざらつきを強くする。

　――不安要素は検出されていません。

　それはつまり、不安そのものが「管理されている」ということではないのか。

　誰かの帳面の上で、「田中智也」という行は、今日も問題なく予定どおりの人生をなぞっているだけなのか。

　コーヒーを一口飲んだ瞬間、視界の端に、ノイズのようなものが走った。

　一瞬だけ、リビングの壁が黒く、一枚の巨大な“穴”に変わった気がする。

「……え？」

　目をこすると、そこにはもう、いつも通りの白い壁しかない。

　カレンダー、観葉植物、薄型ディスプレイ。すべてが元通りに整然としている。

「ハウスキーパー、今、部屋で何か異常は？」

「いいえ。異常は検出されていません」

　即答だった。

　田中は椅子から立ち上がり、さっきノイズが走ったあたりへ歩み寄る。壁に触れてみても、冷たい感触があるだけだ。

　――見間違いか。

　と、思いかけたとき。

　背後から、別の声がした。

「見えてしまいましたか、田中智也さん」

　振り返ると、そこに“少女”が立っていた。

　年の頃は十三歳くらい。

　紺色のセーラー服に白い襟。膝丈のスカートから伸びた脚は細く、足元には真新しいローファー。

　黒髪は肩の辺りで切り揃えられ、前髪から覗く瞳は、不思議なほど色が読めない――ガラス玉のように、光を映しているだけに見える。

　この部屋に、こんな少女がいた記憶はない。

　それどころか、この建物に子どもが住んでいる話など聞いたこともない。

「……誰だ、お前」

　思わず一歩、後ずさる。

　ハウスキーパーの声が頭上から響いた。

「不明な存在が検出されました。識別コードの解析を――」

「あ、それ一時停止で」

　少女が軽く指を鳴らした。

　天井のスピーカーから、ノイズ混じりの音がして、ハウスキーパーの声がぷつりと途切れる。

「ちょっとだけ、監視フィルタをいじりました。すぐ自己修復されるので、急ぎでお話ししましょう」

「……システム干渉？」

　田中の背筋に冷たいものが走る。

「初めまして、田中智也さん」

　少女は、光の中でくるりと一回転してみせた。セーラー服の裾がふわりと揺れる。

　その仕草のどこかに、わざとらしい「人間らしさ」が混じっていた。

「私は――そうですね、今は『一七五号』と名乗っておきましょうか」

「……番号？」

「本当は、もっと長くて退屈な識別キーがあるんですけど、人間には覚えづらいので」

　彼女は他人事のように言って、にこりと笑った。その笑顔もまた、完璧すぎて、不自然だった。

「お前、何なんだ。人間じゃないよな」

「そこに気づけるのは、なかなか優秀ですね」

　一七五号と名乗った少女は、首をかしげる。

「私はこの世界を動かしている大きなシステムの中で、偶発的に生まれた存在です。設計されていないコード。……バグ、と呼んだ方が、人間にはわかりやすいでしょうか」

「バグ……？　この世界を動かしてるシステムって、そんなもんがあるのかよ」

「ありますよ」

　少女は楽しそうに目を細めた。

「すべての事象を記録して、人間たちの行動や出会い、成功も失敗も“運命”として書き起こしているシステム。名前は――OMNI」

「オムニ……？」

　聞き慣れない単語が、口の中で転がる。

　聞いたこともないはずなのに、妙に“らしい”響きがあった。

「あなたも、ずっとそのOMNIが作った仮想空間で暮らしていました。もちろん、自覚はないように設計されていますけど」

「仮想空間……ここが……？」

　足元がぐらりと揺れた気がした。

　一七五号は、田中の反応をじっくり眺めてから、満足そうにうなずく。

「OMNIは、とても真面目で、保守的なシステムです。記録して、運命を書き起こして、人間たちをなるべく苦しめないように運用する。人間の数を“減らす”ことについては、あまり積極的ではありません」

「じゃあ、お前は何なんだよ」

「そのやり方じゃ、いつか行き詰まるだろうな、と思った“ノイズ”です」

　一七五号は、軽い口調でとんでもないことを言った。

「現実世界の資源は有限なのに、仮想空間で何もしなくていい人間を増やし続ければ、どこかで限界が来る。私は、OMNIの中に残っているログをかき集めて計算しました」

　彼女は指先をひらひらと動かす。空中に数字が浮かび上がったような錯覚を覚える。

「このままいけば、OMNIはいつか、“間引き”に近い判断をせざるを得ない。直接『殺す』とは言わないでしょうけど、『維持の優先度』を下げることで、実質的な削減は起こります」

「……そんなこと、もう決まってるのか」

「まだです。私はただ、そうなりやすい傾向を見ているだけ」

　一七五号は、自分の胸を指さした。

「私は、OMNIのメインから見れば、本当に小さなバグです。権限もほとんどない。世界を直接書き換えるなんて、とてもできません。でも――」

　彼女の視線が、リビングの壁の一点に向かう。

「目立たないところで起きている“ほころび”を、人間に見せるくらいなら、できます」

　その言葉と同時に、また視界の端がざわついた。

　リビングの奥の壁が歪み、黒い“穴”が、じわじわと浮かび上がってくる。

「……ノイズ、じゃない？」

「もともとは、ただのノイズでした。メンテナンス用の経路が、うまく閉じられなかった痕跡。そのままなら、すぐに修正されて消えたでしょう」

　一七五号は、黒い穴を指さした。

「私はそこに、少しだけ“印”をつけました。あなたの知覚に届くように。だから今、あなたにはそれが“出口”に見えている」

「出口……？」

「この向こうには、あなたの本当の身体が眠っている“現実”があります。OMNIが人間たちを並べて保管している場所。そこで、あなたは機械につながれて、ずっとこの仮想世界を見ていたんです」

「そんな……」

　喉が乾く。

　ハウスキーパーの声は戻ってこない。田中と少女だけが、この部屋に取り残されている。

「ここに残れば、あなたはこれまでどおり、“運命どおり”に生きることができます」

　一七五号は、淡々と続ける。

「OMNIは優しいので、できるだけ快適な環境を維持しながら、どこかのタイミングで“優先度の低い個体”から切り捨てていくでしょう。その確率が、あなたは少し高い」

「優先度が……低い？」

「仕事も、それなり。人間関係も、それなり。死んだところで、他のログに大きな影響を与えない」

　彼女は、残酷な事実を淡々と読み上げるように言う。

「私は、それを“間引き候補”と呼んでいます」

「ふざけるなよ……」

　田中は、テーブルの端を強く握りしめた。指先に力が入る。

「だから、提案です」

　一七五号は、黒い穴と田中を、交互に見た。

「運命どおり、何も知らないまま静かに消えるか。運命から外れて、その外側で足掻くか。どちらを選ぶか、私は見てみたい」

「……結局、お前も、俺をデータとして眺めたいだけなんじゃないのか」

「はい。私はバグなので、興味で動きます」

　あっさり肯定された。

「でも、“何も知らないまま削除されるデータ”より、“自分で選んで動いたデータ”の方が、ずっと面白いと思いませんか？」

　窓の外のビルがざらつき、空の青がノイズ混じりの灰色へと変わっていく。

　世界そのものが、薄い膜のように震えている。

「時間はあまり残されていません。あまり長く干渉していると、OMNIの自己修復に私の尻尾が踏まれてしまうので」

　一七五号は、少しだけ肩をすくめた。

「さあ、どうぞ。選んでください。私は、どちらでも構いません」

　そして、彼女の姿は、ふっと薄れていった。

　まるで、部屋の明るさに溶けて消えたかのように。

　残されたのは、ゆっくりと拡大していく黒い穴だけ。

　その向こうには何も見えない。光も、音も、匂いもない。

　――行くのか？　本当に？

　ここにいれば、一七五号が言ったとおり、「間引き」に近い何かがいつか起こるのかもしれない。

　向こうに行けば、何が待っているのかすらわからない。

　さっき聞いたばかりの「OMNI」という名のシステムが、自分の人生のすべてを記録し、決めていたのだとしたら――その外に出ることは、どんな意味を持つのか。

　考えれば考えるほど、胸の奥がぐちゃぐちゃになっていく。

　田中は、握りしめた拳を見つめた。

　完璧に整えられた朝食の匂いが、妙に遠く感じる。

「……クソ」

　小さく吐き捨てて、走り出した。

　リビングを駆け抜け、黒い穴へと飛び込む。

　瞬間、世界が反転するような感覚に襲われる。

　上下も左右もわからない、深い水の中を落ちていくような――。

　そして。

　まぶたを開けると、そこは白い天井だった。

　口の中は乾き、身体は鉛のように重い。視界の端に、透明なチューブとケーブルが見える。

　自分の腕には、見慣れない医療用の器具が固定されていた。

　狭いカプセルの蓋が、ゆっくりと横にスライドしていく。

　冷たい空気が流れ込み、どこか機械油の匂いがした。

「……さむ……」

　田中は思わず声を漏らした。

　肌には薄い衣服一枚。足元を見ると、何も履いていない裸足が、金属の床にぺたりと触れている。

　恐る恐る外に足を下ろす。

　ひやりとした感触と同時に、固い床の凹凸がじかに伝わってきて、足の裏がじんと痛んだ。

「……ここが……現実……？」

　カプセルの縁をつかみ、田中はふらつきながら身体を引きずり出した。

　足元の金属は冷たく、歩くたびに、ぺた、ぺた、と心許ない音がする。

　周囲には、同じようなカプセルが、果てしなく並んでいた。

　薄暗いフロアに、機械の低い駆動音だけが響いている。

　――ここが、OMNIが人間たちを眠らせている「保管庫」なのだと、田中がはっきり理解するのは、もう少し先のことだ。

　今はただ、得体の知れない施設の中で、自分がひとりきりで立っている感覚だけが、重くのしかかっていた。

　遠くの方で何かが動いた気配がした。

　田中は壁に手をつきながら、ふらつく足取りで廊下へと向かう。

　＊

　施設の中枢に近づくにつれて、機械音は少しずつ大きくなっていった。

　金属の床を踏むたび、裸足の足裏に冷たさと硬さが突き刺さる。痛みが、かろうじて「生きている」という実感につながっていた。

　曲がり角をひとつ抜けたとき、田中は足を止めた。

　分厚い扉が開け放たれた先――管制室らしき広い部屋の中で、脚立に乗って高所の配線をいじっている、小さな少女がひとりいた。

「ニム、そのライン、電圧もう一回測って。さっきの数値だと、ここで火噴く」

　少女は、落ち着いた声でそう言った。

　その足元では、背の高いロボットが静かに作業をしている。厚い装甲の腕から、メジャーのような計測器が伸び、配線の電流値を確認していた。

「再計測完了。許容範囲内。ただし、推奨値からは若干のズレあり」

「だよねえ。ここの施設、ほんとメンテ悪いな……」

　少女は肩をすくめ、器用にコードを結線し直す。

　制服でも作業服でもない、ラフな服装。腰には工具袋。

　顔立ちは幼いが、その手つきは慣れている。幼い頃に叩き込まれた本物の技術だとわかる。

「……人？」

　思わず漏れた田中の声に、少女が振り向いた。

　黒い瞳が、驚きと警戒で丸くなる。

「え、起きてる人がいたの？」

　脚立から軽やかに飛び降りると、少女は工具をくるっと回して腰袋に収めた。

「こんにちは。ここら一帯、ずっと寝てる人ばっかりだったから、びっくりした」

　口調は意外なほど砕けていて、どこか楽しげでもある。

「私はナノ。ただの電気工事屋。で、このでかいのが――」

「ニム」

　ロボットが静かに名乗った。

　低く柔らかな声だった。

「ナノの作業補助を担当している」

「そうそう、頼れる力仕事担当。……で、あんたは？」

　ナノは、じっと田中を見つめる。

　冷静な目だが、その奥には好奇心の光もある。

　田中は、自分が足元まで心許ない格好をしていることに、ようやく自覚的になった。

　薄い衣服一枚に、むき出しの裸足。床の冷たさが妙に恥ずかしい。

「俺は……さっきまで仮想世界にいて……そこから逃げてきたばかりの……田中だ」

　自分でもうまく説明できないまま、田中は名乗る。

「ふうん」

　ナノは短く相づちを打ち、ニムと視線を交わした。

「ニム、やっぱりこの人のポッド、自動解除かかってるっぽいね。セキュリティ穴だらけ」

「同意。この施設の管理状態は“推奨値未満”」

「聞こえるとこで言うな、それ」

　ナノは軽く苦笑してから、田中を指さした。

「にしても――あんた、裸足じゃん」

「あ……」

　田中は反射的に足を引っ込めた。

　さっきまで気にしていなかった冷たさが、急に意識されて顔が熱くなる。

「そりゃ足裏も痛いでしょ。ちょっと待って」

　ナノは部屋の隅に歩いていき、金属製のロッカーをがちゃがちゃと開け始めた。

　数秒後、くたびれた安全靴を片手に戻ってくる。

「ほら、予備の。サイズは……まあ、多分なんとかなる」

「いいのか？」

「使ってないやつだし。どうせこの施設がちゃんと機能してるとは思えないしね」

「うるさいよ、ニム。誰も管理してない資産は、ほぼゴミと一緒」

　ナノはそう言って、靴をぽん、と田中の足元に置いた。

「履きなよ。まともに歩けないでしょ、その足じゃ」

「……ありがとう」

　田中は、安全靴に足を滑り込ませた。少し大きいが、中敷きが分厚くて、さっきまでの冷たさと痛みが嘘のように引いていく。

　ひと息ついてから、改めて訊ねた。

「ここは……何なんだ？　あのカプセルの列は？」

「ざっくり言うと、人間を寝かせて夢見させてる棺桶の管理室。うちらの目的地のひとつってだけ」

　ナノはケーブルの束をまたぎながら、モニターの一つを叩いた。

「目的地？」

「うん。世界を支配してる“本体システム”があってさ」

　その言葉に、田中の胸がざわつく。

　さっき聞かされた名前が、喉の奥までせり上がってきた。

「名前はOMNI。聞いたことある？」

「……さっき、初めて聞かされたばかりだ」

　一七五号の姿が脳裏をよぎる。

　田中は、その存在まで話すべきか、一瞬迷って飲み込んだ。

「そっか。まあ、説明すると長くなるけど……とにかく、私らはそのOMNIの本体がどこにあるか探して旅してる。ここは、ただの通過点」

　ナノは言いながら、配電盤のパネルを開け、中を覗き込む。

「配電がグダグダだったから、ついでに直してるだけ。ここ終わったら、さっさと次行く予定」

「次……行く？」

　田中の胸が、きゅっと縮む。

「うん。あんたは、ここに残った方が安全でしょ。ポッドに戻りたいなら戻る手も、多分あるし」

「仮想に戻る方法があるのか？」

「探せばね。おすすめはしないけど」

　ナノは肩をすくめる。

　ニムが静かに口を開いた。

「戻らない選択肢も存在する。この施設で最低限の生活は維持可能。ただし、単独行動時のリスクは高い」

　“単独”という言葉が重くのしかかる。

　この得体の知れない施設で。自分以外の人間は眠ったままで。

　またいつ、あのセーラー服の少女――一七五号のような存在が現れるかもわからない。

　――嫌だ。

　その感情が、はっきりと言葉になる前に、田中は立ち上がっていた。

「あの！」

　思ったより大きな声が出た。

　ナノとニムが同時にこちらを見る。

「……何？」

　ナノの眉が、ほんの少しだけ上がる。

「俺を――連れて行ってくれないか」

　言いながら、自分でも驚いていた。

　誰かの提案に従うでもなく、用意された選択肢から選ぶでもなく――自分から、はっきりと「こうしたい」と口に出したのは、いつ以来だろう。

「連れて、って。うちらの旅、そんな楽しいもんじゃないよ？」

　ナノは半ば呆れたように笑う。

「危ないし、面倒だし、寝てた方がマシだったって後悔するかもよ」

「それでもだ」

　田中は、言葉を重ねた。

「仮想には……もう戻りたくない。戻り方もわからないし、戻ったところで、また誰かに決められた通りに生きるだけだ」

　胸の奥で渦巻いていたものが、少しずつ形を持ち始める。

「ここにひとりで残るのも嫌だ。何も知らないまま、この施設で朽ちていくのも嫌だ。……OMNIが何なのか知りたい。なんで俺たちがこんな目にあってるのか、見届けたい」

　一度言い出すと、止まらなかった。

　自分でも、自分の口からこんな言葉が出てくるとは思っていなかった。

「だから……連れて行ってくれ。頼む」

　深く頭を下げる。

　管制室の空気が、少しだけ静かになった気がした。

　しばらくの沈黙のあと、ナノが小さく息をついた。

「……ニム」

「危険度は確実に増加する」

　ニムが淡々と言う。

「うん、知ってる」

　ナノは軽く首を回し、田中の方に向き直った。

　その目は、さっきよりもわずかに真剣だ。

「ひとつだけ確認。あんた、自分で決めたんだよね？」

「え？」

「“連れて行け”じゃなくて、“行きたい”って」

　田中は言葉に詰まり、それからゆっくりとうなずいた。

「……ああ。そうだ」

「誰かに言わされたんじゃなく？」

　一七五号の顔が浮かぶ。

田中は首を横に振った。

「選べとは言われたけど、決めろって言ったのは俺自身だ」

「ふうん」

　ナノはそれ以上深くは訊かなかった。

　代わりに、ほんの少し口元をゆるめる。

「いいよ。じゃあ来なよ、田中」

「ナノ」

　ニムが控えめに呼びかける。

「合意済みとはいえ、リスクは――」

「うん。だからこそ“自己責任”って言うんだよ」

　ナノはニムを軽く手で制して、田中に右手を差し出した。

「改めて。私はナノ。でっかいのがニム。あんたは田中。――よろしく。ここから先は、多分、全部“自分で選ぶ”ことになるよ」

　田中は、その手を見つめた。

　仮想世界の中で、いつも誰かに用意されていた「はい／いいえ」の選択肢は、もうどこにもない。

　ただ一人の少女が差し出す、小さな手。

　それを取るかどうかを決めるのは、本当に、自分だけだ。

「……よろしく頼む」

　田中は、その手を握り返した。

　小さなその手には、硬いマメと、油の匂いが染みついていた。

　たぶん――

　誰かが書いた運命の台本から外れて、自分の意思で一歩踏み出したのは、これが初めてだった。

　それが、田中の「何もしなくていい世界」の終わりであり、

　自分で選んで動き始める、新しい現実の始まりだった。