時計の電池が切れた時

諸君は、時計が止まったらどこに持っていくだろうか。

大型チェーンカメラ店？デパート？近所のカメラ屋？

女は出かけた先の、用事がある場所の向かいに、「時計電池交換1000円」という看板を見つけ、これ幸いと飛び込んだ。

と、小型のふわふわな犬が出迎えてくれた。

「人懐っこいんだよ」

とは主人の言。

動物を飼ったことがなく扱いに慣れない女も、その愛くるしさに目で追い、出来れば触ろうとした。

「高そうな時計だねえ」

と主人は正直な感想を言って、時計屋らしいレンズの眼鏡を頭にセットして時計の中を覗く。

「すぐ終わるよ」

助かった。

それから主人は、息子が継がないからここは俺の代で終わりなんだ、なんて寂しい世間話をした後、女には見慣れない伝票を見せた。

「普通はお客さんに原価なんて見せないんだけどね、うちの電池は長持ちするよ！ほら、外国製の電池の安いこと。でもね、うちのは違うよ！安心しな！」

格好いいなあ。女は惚れ惚れした。

「また来ます」

「その時計の電池がまた止まる頃には、俺が死んでるよ！」

物騒な話だったが、女は笑って、このことをインターネットの日記に書き留めた。