会いたい

５

　日曜の午後、買い物を終えてアパートまでの道程を運転中、私はふと、昨日空き家の門を開け放したまま帰ってきたことに気づいた。

　あの時はわかっていたけれど閉めて帰る心の余裕がなくて、そのままにしてきてしまったが、一日して冷静になって考えると、非常に心配になってきた。

　泥棒が入っているんじゃないか――何もない空き家に、泥棒が入るわけもないのだが――、子供達が入ってきて悪さをしているんじゃないか、など、悪い方へばかり考えがいってしまう。

「――」

　三秒考えてからハンドルを大きく切って方向転換し、私はまた空き家へ向かった。

　そういえば、あの幽霊はまだいるのだろうか。

　思い返して、私は少し笑ってしまった。

　あれはなかなか変な幽霊だった。

　生きているみたいに反応する。あの透け透けの体で。

　言葉が通じるなら、霊界に透がいるのかどうかでも聞けたのに。

「あ――」

　文房具店の看板を前方に確認した時、私はあることを考えついた。

「――まだ、いるかな」

　何故かわけのわからない予感を確信して、私は店の駐車場へと入った。

　こうして冷静に見てみると、確かに空き家は幽霊の出そうな雰囲気をかもしだしていた。

　私は門に下げてあった立入禁止の札を直してから中へと入る。

　決して大きくはないが、しっかりとしたつくりの家。

　がっちりとしたドア。

　白くなった床。

　差し込む日差しの中で、塵が舞っている。

　遠くで聞こえる子供の声が、逆にここを隔てられた空間へと錯覚させた。

　透はこの家を好きだと言っていた。

　透がいた時から、この家にはほとんど家具を初めとする生活用品がなかった。

　透が一人では多すぎるからと売ってしまったのだ。

　そのお金は透の放浪資金に消え、だからこの家は、透がいても空き家と同じだった。

　透は、物に執着しなかった。

　何も持たない方がかえって多くを得るのだと、言っていた。

　言葉通り、透はいつでも自由で、何にも持たずに全てを持っていた。

　私はそんな透が好きだった。

　羨ましかった。

　透はいつだって、私とは違っていたから。

「――」

　風がガラスを揺らす音が、私を正気に戻した。

　見上げると、階段の踊り場の窓が枝とぶつかっていた。

　階段を昇ると見える突き当たりの部屋が透の部屋だった。

　やっぱりその部屋にも家具はなく、唯一透のお気にいりだったこげ茶色の木の揺り椅子とガラスのテーブルがあった。

　昨日あの部屋に入った時は気づかなかったけれど、あそこにはまだあの椅子とテーブルが埃まみれの白い布を被ってあるはずだ。

　目の前の扉の向こうに、前に見た光景が浮かぶ。

　埃だらけの床に座り込んで本を読んでいた透は、今はもう過去のことなのだ。

　私は、静かに扉を開けた。

「――」

　予想通り、幽霊はやっぱりまだそこにいた。この前と同じに、そこに立っていた。

　私を見て驚いたような顔をしていたが、やがてためらいがちに笑った。

「こんにちは」

　私も笑った。

　私は持っていたバッグの中から、お店で買った大きなスケッチブックとマジックペンを取り出した。　そして太いマジックで、こんにちは、と書いた。

　それを見せると、幽霊は笑いながら頷いた。

　我ながらうまい手だと、私は思った。

　どちらも声が聞こえないのなら、視覚に訴えればいいのだ。

　手話という手段もあったのだが、私はそれを知らないし、幽霊も知っているとは思えなかったのでこれはやめた。

　あなた名前は？　どこから来たの？

　書いたものを見せると、幽霊は黙って首を振った。

　わからないの？

　また、幽霊は首を振った。

　私を見つめる瞳は、困ったような、子供を諭すような、穏やかなものだった。

「――」

　私は、それ以上、この質問を聞いてはいけないのだと悟り、だが彼に対する興味は尽きずに、新しい質問を紙に書き込んだ。

　ここで　何をしているの？

　透けた腕が突然動いたので、私は内心びっくりした。

　幽霊の腕は真っすぐに伸ばされ、扉を指差していた。

「何？」

　幽霊は、遠い瞳をして扉の向こうを見つめていた。

　哀しそうに、見えた。

　誰かを待っているの？

　彼が頷く。

　恋人？

　恋人という文字に、幽霊は笑みを浮かべてもう一度強く頷いた。とても、愛しげに。

　その人も幽霊？

　驚くべきことに、幽霊は首を横に振った。

「生きてる人!?」

　私は思わず言葉にしていた。

　聞こえなくても、私が何を言ったのかはこの反応でわかったのだろう。頷いて笑う。

　来てくれるの？

　確信を持って、幽霊は強く頷いた。

「――同じなのね」

　幽霊は首を傾げる。

「同じ。私も。同じ」

　ゆっくり、私は言った。

「わかる？　私も、同じ」

　今度は幽霊が、びっくりした顔をした。

お　な　じ？

　唇が、聞き返す。

「そうよ。同じ」

　私も　待ってるの

　私が紙に書くと、幽霊は、また、唇を動かした。

「何？」

だ　れ？　　こ　い　び　と？

　短く、ゆっくり唇は動くので、多少透けてはいるが、何を言いたいのかはわかった。

「そう。私も、あなたと同じ。ずっと、待っているの――」

　今度は、私が頷いた。

　そうして、私は透のことを、書いた。

　ゆっくりと、少しずつ、大切な想い出を、私は幽霊に長い時間をかけて語った。

　幽霊は、もちろん黙って聞いていた。時折楽しげに、時折切なげに、時折哀しげに、頷いて聞いていた。

　私は嬉しかった。

　長い間、私は透のことを誰とも話していなかった。

　楽しかったことだけが、鮮明に想い出される。

　想い出す透の顔は、いつも穏やかに笑っていて、それだけで私を幸せにした。

　窓から差し込む赤紫が日の傾きを教えるまで、私と幽霊は無言の会話を続けていた。

　風が窓を揺らして、別れを催促しているようだった。

　もう　帰らなくちゃ

　紙に書くと、幽霊は頷いた。

　少し哀しそうに笑っていた。このまま帰るのが気が退けるほど。

「また、来てもいい？」

　私は紙を見せながら、ためらいがちに言った。

　幽霊は一瞬驚いた顔をして、それから、人懐っこい笑みを浮かべた。

　唇が動く。

「――」

き　て　　ま　た　き　て

　私は、すごく嬉しかった。

「また、来る。必ず。来るわ」

　私が手を振ると、幽霊もひらひらと手を振った。

　嬉しそうに笑ってくれた。

さ　よ　な　ら

「さよなら」

　私は上機嫌だった。

　私は、新しい友達ができた。しかも、彼は幽霊なのだ。

　幽霊らしくない、けれど、本物の幽霊。

　こうして、私と幽霊の奇妙な交流が始まったのである――