会いたい

１４

　いつもどおりに私は奥へと向かった。

　私はこの場所だけに存在する不思議な空間が好きだった。夢をみているような、かすみがかったような、この現実とは思われないひとときが好きだった。

　初めて幽霊と会ってからもう一月を過ぎようとしていた。

　その間、私はとても幸せだった。

　もし、このまま幽霊の待人が来なかったらどんなにいいだろうと、思ってしまうほどに。

　だが入った瞬間、私は、幽霊がいつもと違うということを敏感に感じとった。

「――」

　何故、そう思ったのか。

　初め漠然とした感覚だけが心に響いて、それからすぐに、私はその原因をつきとめた。

「あなた――」

　存在感がないのだ。

　幽霊に存在感などがあるのかどうかは、彼しか見ていない私にはわからないが、彼には確かに、彼がそこにいるということを感じさせる――そんな不可思議な感覚があった。

　けれど今、それはほとんど感じられなかった。

　初めて会った時のあの静かに固定された視えない力は、空に散ったようにかすかにしか感じられなかった。

　代わりに空間に充満するのはやるせない想い。

　ひどく頼りない、けれど胸をつまらせる、哀の色だった。

「ねえ、あなた」

　私は幽霊にかけよった。

「この前よりも、もっと透けて見えるわ。どこか具合でも悪いの？」

　私の心配そうな顔を見て、幽霊は首を振った。そして笑う。何の心配もいらないのだというように。

　でも、それはひどく頼りなげに見えた。

　私は、その時初めて、この人は生きている人間ではないのだったということを、強く実感した。

　この人は、生身の体を持たない、魂だけの存在なのだ。

　それでも、生きている人間と何ら変わらないその反応を、私は錯覚していただけだったのだ。

「……待ってる人が、来ないから？」

　私の問いに、彼は哀しそうに首を振った。自信がなさそうに、それでも首を振った。

く　る

「――」

　扉の向こうを見つめ、彼は言葉を綴る。

か　な　ら　ず　　く　る

　まるで哀しみがその姿を消してしまうみたいに、幽霊は儚げだった。

　私は不意に、別れの予感におののいた。

　いってしまう。この人も。

　それは漠然とした感覚だった。

　けれど、このまま待っている人が来ないのなら、幽霊は哀しみでなくなってしまうのではないか。

　そんな気がした。

「どうして来ないの？

　あなたが、こんなに待ってるのに――こんなに待ってるのに」

　何かが、心の中で私の意志とは違う感情を創りだしていた。

　ひどく胸をつまらせる想い。

　そして、理解した。

　これは彼のもの。

　彼の心。

　そして私と同じもの。

　こんな感情を、私は知っている。

「――」

　なんて、哀しい――

　哀しみが伝わる。

　空間に侵食される。

　その時、私達は誰よりも互いを理解した。

　別々でありながら、感情が融けていく。

「――」

　深く深く、重なる心。

　共鳴する想い。

　私達の想いは、いつでもひとつだった。

　ただ、あなたに会いたい、と。

　いつのまにか私は泣きだしていた。

　なす術もなく、共感は幽霊を私自身と重ねていた。

　帰ってこない透。

　戻ってこない透。

　たった独りで、さよならも言わずに私の前からいなくなった。

　待っているのに、こんなに待っているのに、あなたは来ない。

「――どうして……なんで、来てくれないの……」

　会いたいのに。

　こんなに会いたいのに。

　あなたは来ない――