final night
掲載日：2026/09/14
ある時、ふと動けなくなった。
「ほら、紅葉！起きなさい！」
「身体が、動かないの」
そう、正直に言うと、お母さんは笑った。
その笑顔は、少し、いや、だいぶ引きつっていた。
「そんなわけないじゃない。ほら、言い訳してないで早く起きなさい」
「本当だってば」
口ではそう言いつつ、身体はきっと動く、と思っていた。
けれど、そうとは言わなかった。
「学校行きたくないだけでしょ？ほら、早く起きなさい」
「だから、起きれないんだって」
普段ならここで起き上がる。
けれど、今日は本当に無理だった。
「紅葉？……ねえ、紅葉までああなるの？」
「嫌よ、嫌、絶対やめて。ほら、早く起きなさいよ」
お母さんが叫び出す。
いつも通り。
それまでには起き上がりたかったのにな。
そう思いつつ、金縛りのようになっていた身体を無理やり起こす。
「おはよう、お母さん」
「あぁ良かった……紅葉、ほら早く支度しなさい」
「……いやだなあ、わかってるよ」
今のわたしは、ちゃんと笑えているだろうか。
ちゃんと、お母さんに心配されない顔を出来ているだろうか。
「そうよね、紅葉はいい子だものね。絃葉みたいには、ならないものね」
お母さん、ごめんなさい。
その期待に、わたしは耐えられそうにないです。
そんな、後ろ暗い想いが芽生えて、わたしに絡みつく。
「おはよう、お母さん」
「ええ、おはよう。紅葉」
紅葉と、そう呼ばれたことに、酷く安堵する。
絃葉と呼ばれなかった。
そう思ってしまう。
私は、思った以上に絃葉……いや、お兄ちゃんのことを好きじゃなかったのかもしれない。
お兄ちゃんは、良くしてくれていたのに。
いつもならいけたはずの場所。
私の部屋の左隣。
もう私は、おはよう、とは言えなかった。
「お兄ちゃん」
「おやすみ」
final night : 最期の夜
