パパは文筆家

新聞勧誘対パパ

　パパのいるところに平穏とか静寂なんて呼ばれるものはなく、あるのは騒動と闘争のみ。……パパと新聞勧誘員との火ぶたが切って落とされたのは、先週の土曜日のことだ。

　パパはあんまり本を読まない。

　いや、正直にいうと、あんまりどころかぜんぜん読まない。

　仕事の資料にするとき、いやいや読むだけで、ふだんはマンガばかり読んでいる。

　しかも、平気でそれをわたしにも勧める。

　そういうのって親としてどうなのだろうか。

　わたしとしては、家にはもっと活字本を増やしてもらいたいと思う。

　だいたい、普通、文筆家の部屋って言うのは、豪華な装丁の本に囲まれた立派な造り(すくなくとも世間一般のイメージではそうだ)だというのに、パパの部屋はマンガばっかり。

　これはちょっと格好がつかなくていただけない。それに『ドラゴンボール』ばっかりを読み返して、ヒマさえあればかめはめ波の練習をするのもどうかと思う。

　そんなパパだから、新聞なんかだいきらい。どうせとってもテレビ欄しかみないのだから、テレビ情報雑誌を買ってきたほうが安上がり、なんていう。

「いいか、ロジコ。新聞に書いてあることを、本気にするやつはバカだぞ。あんなのはな、国民を洗脳しようとする悪の国家や、悪の新聞社が発行している、ろくでも紙だ。そんなのもんにお金を払うなんて、どうかしているぞ」

　というのがパパの言い分(じゃあいったいパパのいう正義はなんなの?　と思う)。

　だからパパは新聞勧誘もだいきらい。

　でも、だったら居留守を使ったり、『いりませんよ』ってやんわりとかわせばよさそうなもの。おむかいの山名さんは、郵便受けのところにテープを張って、そこに『うちは読売！』ってはっきり書いてある。たとえばそういうやりかたをすればいい。

　だけど、パパは堂々とでていって、平気でいってしまう。

「新聞なんか、いらない！　だって、なんにもおもしろいこと書いてないじゃないかぁ！　あんなもん、売るやつも、買うやつも馬鹿だ！」

　これには新聞勧誘のお兄さんもカチンとくる。

「……ちょっと待ってくださいよ、旦那さん。どうしてそう言い切れるんですか？　だいたい、新聞を読むのくらい、社会人の常識ですよ、常識！　新聞も読まないで、どうして社会の流れについていけるのかなぁ!!」

「そんなもの、ついていかなくてよい」

　はぁーあ、とお兄さんは溜め息をついた。

「まったく、恥ずかしいですよ。いい年こいて新聞も読んでないなんて。……まあ、気が変わって新聞を買う気になったらいってくださいよ。うちはいつでも売りますよ。……あ、なんなら洗剤つけましょうか？」

「いらないよ、そんなもの。新聞なんて読むやつは、愚かものだけだよ」

　いっつもそんな具合。

「……パパ、いい加減、新聞ぐらい買おうよ？」

　見兼ねてわたしがいうと、パパはうげーっという顔する。

「あんなもの、買わんでよろしい……バカになる。それよりは、おもしろい本を一冊でも多く読むのがいいのだ。たとえばキツツキ探偵とか、アライグマ戦士とかだ」

　どっちもパパが書いた児童向け小説だ。

　……新聞買わないほうが、ばかになる気がするなぁ。

　しかし、この新聞勧誘のお兄さんもただものではなかった。

　パパがいらない、といっているのに、また勧誘にやってきたのだ。フツーあれだけいわれれば、二度目は避けて通るだろうに。このひとも相当変わってる。

「そろそろ、新聞買いたくなったでしょう」

　にやつきながらいう勧誘員。

「いらない」

　憮然と答えるパパ。

「そうですか。でもきっとそのうち買いたくなりますよ。きっとね」

「だから、いらない。二度とくるな」

　しかし、新聞勧誘お兄さんは、三たび現れた。

　……わりと根に持つ人なのかもしれない。

「おじさん、そろそろ新聞買う気になったでしょう？」

「いらない。ぜんぜんならない」

「かーっ、だめだなぁ。おじさん、それじゃあ職場でも浮いているでしょう？　きっと、会社でも落ちこぼれてるんじゃないかなぁ？」

　意地悪く、お兄さんが言う。

　……このひともなかなかヤなひとだなぁ。

　パパの肩が、怒りにぷるぷる震えだした。

　……まずい、このままではパパが大暴れしてしまう！

　パパは弱いくせに平気で大暴れする、一番たちの悪いタイプなのだ。

　わたしが止めに入ろうとしたとき、

「あ、東雲さん！」

　向かいの山名さんのうちのドアが開いた。

「……これは山名さん、おはようございます」

「おはようございます。……見ましたよ、新聞！」

「は……？」

「あら、知らなかったんですか。ほら、おとといの新聞の、最近の注目作家の欄！　載ってましたわよ？」

　パパはきょとんとしている。

「ちょっと待っててくださいね」

　と、山名のおばさんは、一回部屋に戻って、そして新聞の三面あたりを持ってきた。そこにはえらそうにしたパパの顔写真と、『子どもにもっともっと、おもしろいを！　新進気鋭の児童文学作家！　東雲定信！』とパパのインタビューが載っていた。

　……そういえば少し前にそんな取材が来たっけ。

「すごいですわねぇ、さすが東雲さん！　……あ、よかったらこれ差し上げますわよ！　団地のみなさんにも伝えておきますね！」

　と、山名さんは降りていった。

　その目の前では、新聞勧誘が、口をあんぐり開けてきょとんとしている。

　パパは勝ち誇った顔で、かれの肩をぽんぽん叩いて、はっきりといった。

「だから、言っただろ？　うちに、新聞は、いらないんだ」

　そういって景気よバァーンと戸を締める。

　そのあと、パパはなんとも言えない嬉しそうな顔をした。

　しかし、その新聞にはずいぶんパパのことをベタ褒めしていた。そのことをパパに言うと、パパはフンと鼻を鳴らしてこういった。

「言っただろう？　新聞はうそばかり書いてあるって!!」

　わたしは『そうだね』とうなずいた。

　……なんとなく、納得いかない気持ちをのこしつつも。

　とにかく、それから、もう新聞勧誘はうちにはこなくなった。