羽根の重み
僕の名前はダフ。マガモだ。鴨嘴湖の東岸でいちばん格式の高い通りで生まれた。
「格式」っていう言葉は、僕らの世界ではとても大事な意味を持っている——お金のことじゃない、種類のことなんだ。カモは生まれつき格式が高い。ネズミは生まれつき格式が低い。この道理は、水が流れ、羽根が水に浮くのと同じくらい自然なことで、誰かに教わったわけじゃない。生まれたときから知っていた。
僕の家は、昔はとても裕福だった。
父さんは鴨嘴湖商工会の理事をしていて、アライグマの使用人を雇えるくらいだった。僕が小さいころに着ていたチョッキはビロードで、ボタンは本物の貝ボタンだった。居間には油絵が一枚かかっていて、描かれていたのは僕たちの家の祖先——きちんと身なりを整えたマガモが小舟の上に立ち、その背後に鴨嘴湖の朝日が広がっている——という図だった。父さんは蕨麦酒を飲みすぎると、決まってその絵の前に立って言ったものだ。
「ダフ、覚えておけ。俺たちは水鳥だ。水鳥は、岸にいる連中とは違うんだ」
「ネズミ」とは言わなかったけれど、僕にはそれが何を指しているか分かっていた。岸にいる連中——ネズミ、ジネズミ、ハタネズミ——あの灰色がかった小さな連中は、壁の隙間や地穴に住んでいて、まるで陽の光を浴びてはいけないみたいに、体を縮めて歩いている。僕たちカモは頭を高く上げて歩く。足の水かきが石畳にパタパタと音を立て、通り中に聞こえる。僕たちの声はよく通り、羽根は陽の光の下でエメラルド色の輝きを放つ。僕たちは生まれついて舞台の中央に立つべき存在なのだ。
十二歳の冬、すべてが変わった。
父さんは「緑の沼」というプロジェクトに、家の財産のすべてを賭けた。それがどんなプロジェクトだったのか、今となってはよく分からない——商工会が沼の東側に水上マーケットを建設するらしく、父さんは金を出し、さらにカモの友人たちを何人か誘って一緒に出資させたらしい。ところがその沼はアルカリ性で、約束されていたような水生作物が育つ見込みはまったくなく、プロジェクトは失敗し、金は消えた。そしてそのカモの友人たちは、今度は父さんを詐欺だと訴えて裁判に持ち込んだのだ。
裁判は二年続いた。父さんは痩せ細り、緑色だった頭の羽根は灰褐色に変わり、枯れたハスの葉のようだった。結局父さんは負けた。家を差し押さえられ、油絵は売られ、貝ボタンのチョッキも質に入った。僕たちは鴨嘴湖の西岸に引っ越した——ネズミが住んでいるような家だった。板で打ち付けた壁、土の床、雨が降れば屋根が漏れ、落ちてくる水は錆びた鉄の色をしていた。
母さんはそれに耐えられなかった。彼女はきれいな雌のマガモで、胸の羽根は新しい綿のように白かった。西岸に移ってからは、ほとんど外にも出なくなった。一日中窓辺に座って東岸の方を見つめ、時々、かすかな声で言った。
「どうして私たち、ネズミの住むところに住まなくちゃいけないの」
彼女が「ネズミ」という二文字を口にするとき、その声はとても軽くなった。まるで唇を汚すのが怖いみたいに。
父さんは酒におぼれはじめた。蕨麦酒の安いやつで、ガラス瓶に入っていた。瓶のキャップには大笑いするイノシシの絵が描かれている。酔っ払うと誰彼かまわず罵りはじめた——訴えたカモたちを、商工会を、神様を。あるときは酔って瓶を壁に叩きつけた。ガラスの破片が僕の翼に当たって、傷ができた。羽根の間から血がにじみ出て、一枚の羽根を赤く染めた。母さんはそれを見て甲高い声をあげ、すぐに口を押さえた。
彼女が悲鳴をあげたのは、僕の傷のせいじゃなかった。血が羽根についてしまったからだ。羽根が汚れる——それは、格式が下がることだった。
その夜、僕は家の外の水道の蛇口のところにしゃがみこんで、翼を洗っていた。冷たい水が傷口にしみて、震えが出るほど痛かった。隣の排水溝から、ネズミの頭が一つ顔を出した。灰褐色で、長いひげを生やし、瞳は黒く光っていた。そのネズミは僕をひと目見ると、また引っ込んでいった。
そこはネズミの住む場所だった。そして僕——一羽のマガモが、ネズミの巣穴の脇にしゃがみこみ、血を洗っている。頭の上には雨漏りのする板葺きの屋根、足元は泥の地面。僕は突然、自分の羽根がとても重く感じられた——あの中空で、本来ならばまるで重さを感じさせないはずの羽軸たちが、まるで鉛を詰められたかのようにずしりと沈んでいたのだ。
