40/42

別れの挨拶に来た木村

　私は店の出入り口のガラスドアーに、貼り紙をしている。

　　　　　『閉店のお知らせ』

　平素は格別なるご愛顧を賜り厚くお礼申し上げます。さて、この度アミーゴ山谷店は、都合により十二月一日午前七時をもちまして閉店させて頂きます。長い間ご利用頂きまして有り難う御座いました。当店閉店後はお近くのアミーゴをご利用頂きますよう宜しくお願い申し上げます。

私は心の中で叫んだ。

　「・・・、よしッ！終わった」

事務所に戻ろうとすると呼び止める声がする。

　「オーナー・・・」

振り向くと、痩せ細ったパジャマ姿の木村（糖尿病・元ヤクザ）が「微糖の缶コーヒー」を片手に持って立っていた。

私は、

　「よ～お、久しぶりだねえ」

　「うん。・・・オエ（俺）、もうここにはコエ（来れ）ない」

　「何？」

　「アヒタ（明日）、アヒ（足）を切る」

私は木村の突然のその言葉が理解出来ない。

　「足を切る？」

　「そう。だからもう、会えない・・・」

私は木村の『足』を見る。

指先には幾重にも包帯が巻いてある。

私は、

　「どうした？」

　「・・・腐った」

　「クサった？」

　「味噌を付けてウ（いる）」

　「ミソ？？？」

　「そう。オエ（俺）モカシ（昔）、ポン打ち過ぎだ」

木村は夢遊病者の様である。

私は、

　「ポン？」

　「そう」

　「ポン中だ。糖尿に成ったからアヒタ（明日）、足をチョン切る。アカラ（だから）、もう、ここにはコエナイ（来れない）。・・・アバヨ（さようなら）」

そう言い残し木村は缶コーヒーを片手に去って行った。

私は呆気に取られて木村の後ろ姿を見ていた。

缶コーヒーを飲みほし、路上に投げ捨てて行く木村。

朝のアーケード街に乾いた音が響く。

　「カラン、カラン、カラン」

私は事務所に戻った。

石田がロッカーをの中を片付けている。

私を見て石田が、

　「今、木村が来てたでしょう」

　「うん？ああ・・・」

　「売り場に入らなかったっスね」

　「うん」

　「最後の挨拶っスか」

　「うん・・・」

　「まともスね」

　「マトモ？・・・うん。木村はもう来れないんだって」

　「来れない？なんスかそれ？」

　「明日、足を切るそうだ」

　「え？・・・。指（ユビ）をツメルんじゃないんスか？」

　「いや、糖尿病が悪化して足を切るんだ」

石田は唖然とした顔をして私を見た。

私は床に敷いてある、寝床代わりに使っていたダンボールをたたみ始める。

石田は静かにロッカーの扉を閉めながら

　「・・・オーナー。この店、本当に無くなっちゃうんスか？」

　「うん」

石田は淋しそうに、

　「オーナーと店長は、この後（アト）どうするんスか？」

　「そうだなあ。農業でもやるか」

　「ノウギョウ？百姓っスか。・・・米でも作るんスか？」

　「うん？・・・うん」

　「シブイっスね」

私は、

　「この店で随分たくさん弁当やオムスビを捨てて来たからな。米でも作って罪滅ぼしでもしないと」

　「どこでやるんスか？」

　「どこか遠い田舎（イナカ）にでも移住するか・・・」

　「ポツンと一軒家スか？」

私は疲れた様に俯く。

私は机の上の書類ケースの引き出しを開けた。

ケースの中から『白い封筒』が出て来る。

　「うん？これは何だ？・・・有賀良子、あ～あッ！これは！」

石田が、

　「誰っスか？有賀良子って」

そこに静子が、おでん鍋を持って事務所に入って来る。

　「このおでんの鍋って何かに使えそうね」

私は静子に封筒を見せた。

　「店長！これ」

静子が驚いて、

　「あッ！忘れた」

　「なんだよ～お、可哀想に」

石田が、

　「なんスか、その手紙？」

私は机の上に封筒を置いた。

石田を見て、

　「コレは有賀さんの姉（ネエ）さんからの手紙だ」

　「有賀の姉さん？あの蒸発した有賀っスか？」

　「そう」

　「ヤバイ手紙じゃないスか？」

　「そうかな？」

　「開けてみましょうか」

静子が、

　「だめよ。そう云う事は犯罪よ」

石田は机の上の封筒を取る。

　「あれ？これ口が開いてるジャン」

私は驚いて、

　「え～ッ、誰が開けたんだろう？」

石田が、

　「夜勤っスよ、きっと」

　「ダメだな～あ、ッたく」

　「誰かが先に読んでンだから犯罪じゃないっスよね」

石田は封筒から便箋を取り出す。

私はそれを見て、

　「あッ！」

石田は便箋を広げ読み始める。

　『ゼンリャク！ヒロシへ。十二日にも来たんだけど、おらんかったね。足の怪我は順調に治っとん？風呂はどうしとる？父ちゃんから博にって、内緒で五万円送って来たけん、渡そう思ってね。父ちゃん、ああ見えてもお前んこつ、いっちょん心配しとんよ。たまには、電話くらいしてやらにゃいけんよ。姉ちゃんは来月嫁に行くけん。姉ちゃん、お前んこつが心配でならんたい。今度、出て来たら絶対にクスリなんかに手を出したらいけんよ。もし、そげな事ばしたら、姉ちゃんはアンタに代わって死ぬけんね。皆は博んこつ親不孝もんち言うちょるが、姉ちゃんだけはアンタの見方よ。牢屋に入っても、姉ちゃんや父ちゃんに手紙ば書くんよ。姉ちゃんいつでも会いに行ってやるけんね。父ちゃんは、あげなカラダに成ってしもうたけど、アタマだけはしっかりしとる。二度と父ちゃんに心配掛けるような事をしたらいかんよ。この手紙ば読んだら必ず姉ちゃんに電話くれるように。身体に充分気をつけて、風邪をひかないようにね。じゃ、良子』

石田がため息を吐いて、

　「あ～あ、やっと読めた。どこの言葉っスかコレは？」

私は目に涙を溜めながら、

　「博多弁たい」

石田は私を見て、

　「オーナー、泣いてんスか」

　「いや、思い出してな・・・」

石田が、

　「何を？でもこの手紙、随分、『ン』て言葉が入ってますね。何スか、このクスリっちゅうのは？」

私は、

　「クスリ？あ、それは・・・」

すると石田は最後の一枚の便箋を開いた。

　「アレ？ここにも何か書いてある。読みま～す！『追伸　郵便局の口座に十二日付けで、五万円を入れました。大切に使いなさい』。何だ、これだけ？以上ッ！」

私は俯いて一言も喋れない。

静子は涙を拭きながら、

　「イッちゃんて読むのが上手ね」

私はあの時の事を思い出しコブシを握りしめ、

　「ヒロシもバカなヤツだ。もう少し早くこの店で会えていたら、僕がアイツの人生を変えてやったのに」

石田は二人の感激度に、

　「そ～すか？アタシってそんなに読むのがウマイっスか？で、このクスリって？」

静子は急いで取り繕って、

　「あッ！クスリね。それは有賀くん、風邪薬飲み過ぎて肝臓を壊したの」

石田は驚いて、

　「ええ！それで突然店に来なくなったんスか？林から聞いたんスけど、有賀さん女にフラレて蒸発したって言ってましたよ。それが何で牢屋（ロウヤ）なんスか？」

私は石田から便箋を取り上げ、

　「あ～あ、ここの行（クダリ）ね。これは・・・前後の文章から察するに、牢屋じゃなくって病院だな。多分、間違えたんだろう」

石田は怪訝な顔で、

　「タブン？そ～すか。しかしヤバイくないっスか？このマチガエ」

静子が、

　「ヤバいわよ。イッちゃんも飲み過ぎには気を付けてね」

　「え？・・・ハイ」

静子は私を見て、

　「その手紙どうしましょう」

　「どうしましょうって言っても・・・、アイツは入（ハイ）ちゃってるしなあ」

石田は驚いて、

　「ハイってる？」

合点の行かない顔で二人を見る石田。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　つづく

　＊ヒロポン（メタンフェタミン）昔の「覚せい剤」である。