30/42

松前漬けの好きだった男

　あれは晩秋の朝だった。

アーケード街を店から少し歩いた所に「集会場」がある。

今日は花輪が三つ上がっていた。

葬儀屋の男が集会場の周りを履き掃除をしている。

私も店の周りを履き掃除をしていた。

　ダストボックスの上で『雉トラ猫（招き寝）』が顔を洗っている。

眼を上げると葬儀屋の男と視線がぶつかった。

軽く会釈をする。

葬儀屋の男も会釈をした。

私は急いで売り場に戻り静子に、

　「店長、不祝儀（ブシュウギ）有るよね」

静子が売り場の奥から、

　「有るわよ。また？」

　「うん。マタだ」

　「誰が亡くなったんでしょうね」

　「花輪が三つだから老人の孤独死じゃないの」

　「名前、見た？」

　「見ないよ。その内分かるでしょう」

　ドアーチャイムが鳴り、常連の飯田さんが前髪にカールを巻いて店に入って来た。

私が、

　「いらっしゃいませ～」

飯田さんは私を見て、

　「いや～ねえ、またお葬式よ。ご祝儀を出すためにパートで働いてるんじゃないんだけど」

　「そうですねえ。どこもここも老人ばかりだ。うちも祝儀袋が無くなる事。・・・で、誰が亡くなったんですか？」

　「それがね、そこの橋本アパートの土屋って人（シト）」

　「ツチヤ？」

　「そう。いつも松葉杖を突いて歩いていた。あッ、この店にも何回か来てたでしょう」

私は驚いて、

　「え～えッ！あのツチヤが？」

　「そう。アタシは関係ないんだけど今年は町内の班長でしょう。班長なんてやりたくないわ～。立替ばっかりよ。後で集金するのが大変なの」

　「あ～あ、班長さんですか。それはそれは。で、土屋って方は何で亡くなったんですか？」

　「病気ですって」

　「ビョウキねえ～・・・」

　私はあの時の事を思い出した。

土屋のポケットを触って、

　「・・・コレは何だ？」

　「それは違うよ～」

私が右ポケットの中に手を入れて探ると、缶詰めが出て来る。

　「うん？缶詰めじゃないか」

　「缶詰め？そんなの知らねえよ」

　「知らねえ？アンタのモンじゃないのか？」

　「知らねえ・・・」

　「じゃあ、缶詰めがひとりでに入ったと言うんだな？」

　「知らねえ」

左ポケットの中がモッコリしている。

中を探ってみるとソーセージが出て来た。

　「このソーセージは？」

　「それは、ここじゃねえ」

　「ココじゃない？ウソ吐くなよ。みんなカメラに映ってんだからな」

土屋は泣きそうな声で、

　「カンベンしてくれよ。俺は足が悪りいし、病気なんだからよう」

教授は怒って、

　「ビヨウキ？だから何だ！一回や二回じゃないだろう。足が悪（ワリ）い？手は随分元気じゃないか。ナメんじゃないよ」

　「ナメてなんかいねえよ。・・・分った。もう二度とこの店には入らねえ」

　「何ッ！フザケやがって・・・」

百地教授は飯田さんを見て、

　「そうですか。やっぱり病気だったのですか・・・」

静子がレジカウンターに戻って来る。

飯田さんを見て、

　「いらっしゃいませー」

　「あら店長、お疲れ様。アンタ達いつも二人で良いわね」

　「そんな事ないですよ。いつも喧嘩ばっかり」

教授は静子を見て、

　「あの花輪・・・土屋が死んじゃったんだって」

静子は驚いて、

　「ツチヤ？・・・ええッ！ツチヤってあの松前漬けの？」

石田さんが休憩を終えてレジカウンターに出て来る。

石田さんは飯田さんを見て、

　「いらっしゃいませー」

静子は石田さんに、

　「イッちゃん、土屋さんが亡くなったんですって」

石田さんも驚いて、

　「ええッ！ツチヤ？あの松前漬けが？信じられな～い。ああ云うのは死なないと思ってたのに」

　「今夜、お通夜ですって」

　「ツヤ？本当に死んだんスか？ちょっとアタシ見て来ます」

静子が、

　「よしなさいよ」

石田さんは静子の静止を振り切って、

　「いや、ウチの店もあれだけヤラレたんだから。ちょっと・・・」

　「あッ、イッちゃん！」

石田が走って店を出て行く。

飯田さんは静子を見て、

　「ヤラレた？」

　「あッ、いや、こちらの話しです」

　「本当に、イヤーね～え」

　「え？うんまあ、そうですね～」

飯田さんは店の奥に不祝儀袋を選びに行く。

　暫くして石田さんが店に戻って来た。

静子を見て、

　「アイツです。棺おけの上に松葉杖が載（ノ）ってましたから」

　「そう。可哀想に・・・。喪主は誰なんでしょう」

飯田さんが不祝儀袋を持ってカウンターに来る。

　「それがねー、喪主さんは居ないみたいなの」

教授が、

　「居ない？居なくても葬儀は出来るんですか？」

　「出来るのよ～。生活保護の受給者だから」　

　「あ～あ、そう云う事ですか。町葬ですね」

変な葬儀があるものだ。

飯田さんが、

　「オーナーさんも送ってやれば」

百地教授が、

　「え？あ、そうですね・・・。百三十円です」

　「はい。百三十円！」

　「有難うございます。またおこし下さいませ」

飯田さんは三人を見て、

　「じゃ～ねえ」

店を出て行った飯田さん。

静子はカウンターを見詰めて、

　「あの土屋が居なく成っちゃった・・・」

百地教授は静子を見て、

　「送ってやればって言われてもね～え」

静子は、土屋が最後に店に来た時の事を思い出す。

　土屋が入り口のドアーを松葉杖で元気よく叩く。

　「ゴン、ゴン、ゴン！」

静子と石田さんはカウンター越しに無視している。

するとドアーの向こうから、

　「お～い！この間は悪かった」

静子と石田さんが土屋を睨（ニラ）む。

　「ワリーけど、松前漬け取ってくれよ。オレは出入り禁止だからよ～」

静子は仕方がなく売り場の奥に松前漬けを取りに行く。

と、・・・その日は松前漬けが欠品している。

静子は店の入り口に来て土屋に、

　「ごめんなさい。今日は松前漬けは無いんです」

土屋は頬を膨らませて、

　「ね～え？何でねえんだよ。俺は足がワリーんだ。アキヨシ（食料品屋の名前）迄は遠くて買いに行けねえよ。誰か買って来てくれよ。金はヤルから」

静子が、

　「困りましたねえ」

石田さんが静子の所に来て小声で、

　「ほっとけば良いっスよ」

　「でも～・・・」

土屋は入口で、

　「頼むよお～・・・」

静子は何となく土屋が哀（アワ）れになり、

　「アタシ、ちょっと行って来るわ」

石田さんが、

　「いいスよ～お、あんな男」

　「でも～」

石田さんはシブい顔で舌打ちをして、

　「チッ、分かりました。買ってくれば良いンでしょ」

ユニホームを脱いでカウンターに放り投げる石田さん。

店を出て行く石田さんに土屋が、

　「ネエチャン、ワリーな～あ」

土屋を睨（ニラ）む石田さん。

石田さんは自転車のスタンドを上げて、急いで松前漬けを買いに行く。

　土屋はレジカウンターの静子に身の上話しをし始める。

　「オレは北海道の生まれでよお、ガキの頃からいつも松前漬けを喰ってたんだ。温かい銀シャリにかけてな。毎日だよ。ウンメーんだ。・・・チャブ台の上にアレが置いてねえと淋しく成るんだよ。この店で松前漬けを買うのが楽しみでよお」

静子は黙って聞いている。

　「この間は悪かったな。オレはこの店が好きなンだよ」

静子は黙っている。

　「オレはチュウキで足が悪りいんだ」

静子は土屋を睨み、

　「チュウキと万引きは関係ないです！」

　「だから、手が悪りいんだよ」

　「？手もチュウキなんですか？」

　「ウンな事言うなよ。勘弁してくれよ、ネエさん」

静子は妙に馴れ馴れしい言葉に、

　「ネエさん？・・・お客さん、あっちこっちでやってるんでしょう」

　「ここの店だけだよ」

静子は土屋を睨んで、

　「何それ！この間の話と違うじゃないですか」

　「あん時は捕まったからだよ。誰だって捕まったら嘘（ウソ）吐くだろう」

　「そんなの理由にならないです」

　「だから、勘弁してくれって言ってんだろう。金は払うから。この財布から好きなだけ持っててくれ」

土屋は首から提げた財布を見せる。

静子はソレを見て、

　「いらないです！」

　「そう言うなよ、ネエさん」

静子はだんだんムカついて来る。

　「アタシはアナタの姉（ネエ）さんじゃありませんよ！」

静子が怒る。

　「オラ、ネエちゃんが先に死んじまったからよ。ネエさんと呼ばせてくれよ」

　石田さんが白い袋を自転車のハンドルに提げて戻って来る。

土屋は腐った様な笑いを浮かべて石田さんを見て、

　「悪り～いな」

石田さんは土屋の言葉を無視してカウンターの静子に袋を渡す。

　「ご苦労さま。いくらだった？」

　「二五〇円と運び代五百円！」

　「ハコビダイ？」

土屋に聞こえたらしく、

　「いいよ、いくらでもこの財布から取ってくれ」

静子が石田さんに、

　「運び代はアタシが出すわ。二五〇円ね」

　「店長、ソレはなイすよ～。店長から運び代は貰えないっス」

土屋が、

　「おい、早くしてくれよ。俺はもう金なんていられねえんだよ。先がねえんだから、いくらだってかまねえよ」

　「はい、はい。二五〇円ですって」

　「この財布から好きなだけ取ってくれ」

静子は土屋の傍に来て、松前漬けの入ったレジ袋を松葉杖に縛（クク）り付けてやる。

首から提げた財布を開ける静子。

中に「病院の診察券」とバラ札で六千五百円が入っていた。

静子が、

　「じゃ、五百円お預かりしますね。今、お釣りを渡しますから」

　「ツリなんていらねえ。千円取ってくれよ。迷惑かけているんだから」

　「うちは、そんな商売はやっていません。お金は大切にしなさい！」

　「ネエさん、良い女だねえ。気に入ったよ。オレの葬式にも来てくれよな」

　「バカ言ってるんじゃないです！」

静子は自分のポケットから財布を取り出し、オツリを見せて土屋の財布に入れてやる。

　「二五〇円入れたわよ」

　「悪りいなあ～。ついでに、あっちのネエチャンにそっから千円抜いて渡してやってくれ」

　「ええ？」

静子は石田さんを見る。

石田さんが、

　「・・・いいっスよ。足や手の悪い男から金は貰えないっス」

静子は土屋を見て、

　「ッて言う事です。もう無理して万引きはやらないで下さいね。体に良くないですから」

　「分かったよ。『松前漬け』はいつも入れといてくれよな。俺は足が悪りいンだから」

　「分かりました。いつもアタシが注文しておきます」

土屋は石田さんを見て、

　「ネエちゃん、世話掛けたな。オメーも良い女だったよ。じゃ、先に逝くよ」

石田さんは土屋を見て呆れた顔でため息を吐き、

　「気を付けて帰んナ」

　「おう！アバよ・・・」

土屋は袋のぶら下がった松葉杖を突きながら帰って行った。

静かに成った店内。

石田が、

　「店長って、優（ヤサ）しいッスね」

　「何言ってんの。お得意さんじゃないの」

　「はあ～？」

　翌日から静子は毎日『松前漬け』を入れておいた。

が、・・・土屋は来なかった。

　数日経った北風が吹く昼下がり。

静子は何気なくレジカウンターから外を見ていた。

すると久しぶりに土屋が松葉杖を突いて店の前を通り過ぎた。

静子がそれを見て、

　「あら？あの人、松前漬けいらないのかしら」

石田さんが静子のその言葉を聞いて外を見る。

　「あ～あ、飽きたンじゃないっスか」

静子は妙な予感がして表に出て来る。

土屋は「クスリ袋」を松葉杖にくくり付け、淋しそうに歩いて行く。

静子が土屋に声を掛ける。

　「あの～・・・」

土屋は振り向きもせず、痩せた脇の下に松葉杖を挟（ハサ）んでアパートの中に消えて行った。

静子が土屋を見たのはその日が最後だった。

静子はレジカウンターから売り場に居る教授を見て、

　「アンタ、行ってやんなさいよ。可哀そうじゃない」

　「うん？」

教授はため息を吐き、

　「喪服は？」

静子が、

　「その格好で良いじゃない。売り場に出てる松前漬けを全部、祭壇に挙げて来て。あの人、大好きだったんだから」

石田さんが突然、

　「アタシも一緒に行きます」

　「え？」

静子は石田さんを見詰めて、

　「そう。・・・ジャッ」

静子は香典袋を売り場から持って来てマジックで表に、

　　『姉（ネエ）さんから』

と書く。そして裏には、

　　『アミーゴ山谷店一同』

としたためる。

静子が、

　「イッちゃん。この不祝儀袋、打っといて」

　「はい」

静子はポケットから財布を取り出し、中から五千円を出す。

　「アンタ、これを入れて『アミーゴ下町店一同』で挙（ア）げてらっしゃい」

石田さんはそれを見て、

　「店長って格好良いっスね」

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　つづく