4/131

うたのおねえさん

こどもが川に近づいている。川に近づくにはまだ幼すぎるようにわたしは感じた。いくつぐらいなんだろう。その勘所はまだわたしにはわからない。服装から男の子のように思える。わたしは近づく。小さな肩掛けバックをしている。園児だろうか。川に何かを投げている。その背中に声をかける。と、こどもはこちらを振り向いてだれ？といった。不審の目をしている。

「ママのともだち？」

違うよと私はいう。たぶん違うだろう。せんせい？とこどもがいう。違うよとまた私はいう。警戒を解かなくてはならない。誰ならばいいのだろう。

「うたのおねえさんだよ」とわたしはいってみる。こどもは驚いている。いつもげんきにありがとね、いっしょに歌ってもらってと続ける。膝を曲げてこどもの目線に合わせる。

「なにしてるの？」

「にがくてすててるの」

「ピーマン？」

「わかんない」これとわたしに差し出す。ゴーヤだった。

「ゴーヤは苦いよねえ！」

「まずい」嬉しそうな顔をする。

「まずいからって苦いの川に捨てたらダメなんだよ。川が汚れちゃうでしょ？」

「ダメ？」

「ダメ。苦いの大きくなって帰ってくるよ。夏に」とわたしは鮭のようにいう。

「いやだ」いやだいやだいやだ！とこどもは身を振るわせる。楽しそうだった。

「もうしないならだいじょうぶだよ。しないよね？」

「ママだ」こどもは母親に向かって駆けていく。わたしは母親に見えるように大げさに手を振る。バイバイという。先輩親子は去っていく。しかしゴーヤはさすがにまだ早いのではないかとわたしは思う。でも本場沖縄では違うのかもしれない。こどもたちはおやつに生のゴーヤをかじっているのかもしれない。苦みの英才教育。わたしは来た方を振り返る。わたしはまだ挨拶の練習をしている。