クレモナ・ロープを買いに行こう

　Ｒが死んだ。

　知らせを受けたのはある夏の日、照りつける朝日に目の眩む月曜日であった。

　私は茫然としたまま、スマートフォンを取り落す。それを拾い上げることもせず、ベッドから降りることもせず、ただ無為で憂鬱な時間を過ごしていると、母が私を起こしにきたようだ。

「あら、もう起きていたの。珍しいこともあるものね」

「Ｒが、死んだって」

「Ｒ？あんたの好きなロックスターか何か？」

　そういえば、母はＲのことを知らなかっただろうか。

「友達のＲだよ。会ったこと、なかったっけ」

「あら、そう、それは。残念ね」

　言いよどみ、申し訳程度の言葉を残すと、母はそれきり黙ってしまった。今日は休むと伝えると、控えめに頷き、奥に引っ込んだ。

　私がもう一度横になり、惰眠を貪っているうちに、陽はさらに昇り、アスファルトと道行く人をじりじりと焦がしていた。

　昼食にも遅い朝食を口にし、さして身だしなみを整えもせずに外に出る。

　未だ衰えぬ太陽光を背に受けていると、後ろから声をかけられた。

「おはよう、どこ行くの？」

　声の主は友人のＡだった。彼女も今日は休日らしかった。

「聞いた？あの、Ｒの話」

　そう私が問いかけると。

「ああ、その、死んだって？詳しく知らないけど」

　Ａはあまり感情を表に出さずそう言った。ＡはＲと不仲だっただろうか、と考えていると。

「それで、私の質問には答えてもらえるの？」

　これと言って目的は無かったのだが、さてどう答えるか。

　そういえば、今日は毎月読んでいる雑誌の発売日だったことを思い出した。

「本屋まで、雑誌の発売日だから」

「ふーん。この暑い日にわざわざ行かなくても、ネットで買えば？」

「今読みたくて」

「予約しとけばよかったのに。電子書籍は？」

　ここまで歩いてきたんだ、今更引き返すのも馬鹿らしい。そうそれとなく伝えると「そっか」とだけ言い残し、Ａは沈みはじめた太陽に向かって歩いていく。

　件の雑誌を購入し、本屋を出る頃には、薄赤い陽の光で空が染まりはじめていた。

　影を背負って歩くことに嫌気がさした私は、踵を返し小さなホームセンターで夜を待つことにした。

　軋んだ音を立てる自動ドアをくぐると、Ｎとすれ違う。向こうはこちらを一瞥したが、そのまま西へと歩いていってしまったので、こちらも気が付かなかったことにしておいた。

　冷房の効いた店内へ入ると、レジの横に積まれた山からかごを一つ取り、いつものように最奥の売り場へ赴く。

「なんだ、入荷してるじゃん」

　誰に悪態をつくでもなく、そう呟くと店員を呼び、切り売りのクレモナ・ロープ（１２ｍｍ）を５メートルかごに入れた。

　その後はあてどなく店内を巡り、入り口の常夜灯が点くのを確認してから会計を済ます。

　店外に出ると、新しい夜のにおいが鼻腔をくすぐり、軋んだ音がより響いて聞こえる。

　月の無い夜を歩いていると、帰路の先に二匹のゴキブリが這っているのが目に入った。

　それを避けるため、角を右に曲がる。遠回りになってしまうが、物思いにふけるにはちょうどいいだろう。

　家に帰り、風呂に入り、夕食をとり、ネットでぶら下がり健康器を注文する。そうすれば明日の夜には届くだろう。買ってきた雑誌を読み、就寝する。明日は何をしようか、バックナンバーを読み返しでもしようか。明日に想いを馳せながら、待つ者のないワンルームマンションへと歩いていった。