111/136

寝る子

　夢の中。

　沖田君がいる。丸くなって、薄い真珠色の膜のようなものに包まれて、眠っている。周囲には微細な泡がある。水中に、彼は眠っているのだ。

　ああ、そんなところにいたのか。

　彼は刀の大小を後生大事のように抱いている。私の胸がなぜか締めつけられる。

　あどけない寝顔は、胎児にも似ていたかもしれない。

　緑と青と白が混ざった不思議な空間で私は直感した。

　あれが、沖田君の本体なのだと。

　私は次の土曜日、寺に出向いた。竹林に佇む寺は今日も清澄としている。

　鷹雪君が庭先で犬と遊んでいた。それは年相応の子供らしい笑顔で、私は安堵を覚えた。私に気付くと笑みを消す。

「何か用か」

　住職がこれを聴いて渋面になり、鷹雪君を注意しようとするのを、私は目線で制した。

「沖田君の夢を見た。彼は水の中で眠っていた」

　鷹雪君の目が面白そうに光る。

「あんた、見たのか。あれを」

　茣蓙の敷かれた一室で、住職が冷えた緑茶を私と鷹雪君に出してくれる。

　咽喉が渇いていた私は、有り難くそれを頂戴した。

「あれを起こしてやる必要がある」

「どうやって」

「あんたが膜を破るんだ」

「……それをすると沖田君はどうなる？」

「今いる、沖田総司か？」

　問いに私は頷く。ふ、と鷹雪君が笑う。

「消えるよ」