103/136

帰還

　見れば土方君、沖田君に斎藤君も奇妙な顔をしている。

　彼らの中でも変革が起こっているのだと私は確信した。土方君がさんなんさんに詫びた。ただそれだけで、さんなんさんを周る事象は変わった。さんなんさんは切腹しなかった。新政府軍と戦いながら会津まで行き、そこで病症を重くして、戦線離脱、最期は京都で紗々女と我が子と共に過ごした。

　怒涛の如くそんな記憶が押し寄せる。

　次々と死んでいく同胞を見送りながら私は生き、安穏と死んだ。

　妻子に看取られ、畳の上で。

　妻に逢いたいと思った。無性に。

　散乱した記憶を、妻に逢うことで収束させたい。

　私は箸を置いた。

　もう良いだろう、と胸中で誰にともなく呟く。歴史は変わった。少なくとも、さんなんさんに関する歴史は。時代には大きな変化を及ぼさなかったかもしれないが、私には一大事だ。

　闇の中、１６の数字が見える。

　ケーキの上に立つ蝋燭。

　私の前に妻がいる。

「ああ、びっくりした。貴方。一瞬、消えたように見えたわよ」

「……ただいま」

「え？」

　どうやら妻には、私たちがほんの一瞬、消えたように見えただけらしい。赤く燃える蝋燭の数字に、見てきた京の町の炎を思い出す。私の中で再編された記憶がまだしっくりと馴染んでいない。

　鷹雪君は蝋燭の火を吹き消した。

　妻の長閑な拍手の音。

　部屋が明るくなり、ケーキがくっきり見える。その後、私たちは口数少なくケーキを食べた。それぞれに思うところがあったのだ。