Ⅰ
最後に交わした言葉はなんだっただろう。
別れが突然だとは思っていなかったから、何気なく声をかけて、きっとそれきり。
＊ ＊ ＊
当代の国王が妃を迎えるのは二度目だった。
玉座の隣に就いた新王妃の名は、クレスツェンツ・アンニ・ニグブル。
他界した国王の先妻、リリーマルテ妃の姪にあたる姫君である。
王家の血統を守る七公家のひとつ、エルツェ公爵家の長女で、輿入れしたのは二十歳のとき。
溌剌とした笑みを誰彼なしに振りまく異色の王妃は、大いに貴族たちを戸惑わせた。
さらには姫君時代からグレディ大教会堂の施療院に出入りしていたという、これまた異色の経歴の持ち主でもあり、アマリア城内の民衆には姿も名も知られていた。そのため、彼女の婚礼は貴族よりも市井の人々が盛大に祝ったという。
年相応に屈託のない笑顔と、王族の自覚が醸し出す威厳。相反するふたつの顔を使い分け、新王妃は見る間に社交界の頂点の座を確固たるものにした。
そればかりか、彼女は国王とともに貴族院の議会にも出席し法案を提示するほどの発言権を獲得していった。
王妃がその座に就いてからの四年間に成立させた国法はふたつ。
グレディ大教会堂管轄下にあるアマリア施療院(支院ふたつと各所の出先診療所を含む)の活動資金の一部を国庫が負担すること。そして疫病発生時、国王から委任があった場合は施療院が治療と検疫の拠点となることを定めた法である。
いずれも、季節ごとにアマリアで横行する感冒や赤痢の収束に施療院が貢献したことを認められての法制定で、特に後者の新法はシヴィロ王国における衛生行政の嚆矢となった。
年若く、いかにも未熟な王妃がこれほど政治に参加することが出来たのは、明君として政を統べる国王が、常に彼女に手を差し伸べて隣に座らせ、共同統治者として認める姿勢を示し続けたからだろう。
民の幸福を願うという点で二人の理想は一致しており、王妃は国王に教え導かれながら、夫の政を支えることにも努めた。
そして彼らには政治的な協力関係があると同時に、伴侶としての信頼や愛情もしっかりと育まれていった。
世継ぎのいない王家が御子誕生の報せで沸くのもすぐ……と人々は期待したのだが、こちらは少し時間がかかった。
王妃が最初で最後の王子を産んだのは、輿入れから五年と少しが経ってのことだった。
＊ ＊ ＊
この吉報を人々がどれほど待ちわびていたかは想像に難くない。
王子誕生の報せは瞬く間に王国全土を駆けめぐり、貴族、僧侶、庶民でさえ王城へ参賀することを許され、王都アマリアは祝辞と熱狂の渦に呑まれていた。
産褥の疲れなどなんのその。クレスツェンツは王子を抱いて人々の参賀を積極的に受け入れた。
これまで自分のやりたい仕事に打ち込みすぎていたなという反省と、ようやく王妃としての一番大きな役目を果たしたという誇らしい気持ち、そして何より、初めて抱いた自分の息子という存在がものすごく可愛かったので、皆に見せたかったのだ。
まだ休養を優先するべきところ、クレスツェンツはいつまでも祝いに訪れる人々との面会を続けようとするので、この日も母子の身体を案じた侍女長が「次を最後に」と言って訪問者たちを帰してしまっていた。
なんだつまらない。けれど、そういえば疲れたな。クヴェンもすっかり寝入っている。
揺り籠の中で口をむにゃむにゃさせながら眠る息子の頬をつつけば、こみ上げる愛しさにクレスツェンツの口許も一緒にむずむずした。
「では次の面会者を、」
「呼ぶがよい」
まだまだ張り切った様子のクレスツェンツに呆れながらも、侍女長は合図の鈴を振った。
繋ぎの間に通された面会者たちの脚が、真っ赤な天鵞絨のカーテンの向こうに見える。
膝下までを隠す長い黒のコート……いや、あれは僧侶の法衣だ。ふたりいる。施療院の関係者かな。
クレスツェンツは自然と笑みを浮かべ、読み上げられる彼らの名前に耳を澄ました。
「アマリア施療院長、オーラフ・グラウン導師様――」
ああ、院長が来てくれたのか。このごろは運営を任せきりで忙しかっただろうに、申し訳ない。
しかしちょうどよいとクレスツェンツは思った。懐妊が発覚してから、当たり前のこととはいえ病人を集めた施療院には絶対立ち入ってはならないと厳命されていたので、手紙での報告しか受け取れないのが口惜しいと思っていたところだ。
皆の様子を聞きたい。医師や僧侶たちは、手伝ってくれる街の人々は、そして親友は、元気にしているだろうか。
わくわくしながらカーテンが持ち上げられるのを待っていたクレスツェンツは、現れたふたりの顔を見るなり思わず立ち上がっていた。
「……アヒム」
オーラフの一歩後ろに隠れるようについてきた青年は、さっと顔を赤らめクレスツェンツから目を背けた。
「昨日、僧位を授けたところで。さっそく私の供を頼みました」
黙ったまま事情を説明しようとしないアヒムに代わり、オーラフがにこやかに答える。
クレスツェンツは目を丸くしたまま、黒い法衣をまとった友人の頭のてっぺんから爪先までをじろじろと見つめた。
アヒムが胸に提げている金のひとつ星と十二芒星が連なるペンダントは僧侶の証。
これまでただの生意気な学生でしかなかった友人に不思議と落ち着いた雰囲気が加わっているのが、クレスツェンツは妙におかしかった。
ああ、また別れのときが近づいたのだな。
アヒムは大学院を卒業したら、故郷の導師職を継ぐために帰る。自分が王妃になって少し遠のいた彼との距離が、また遠くなる。
解っていることではあるけれど。
一抹の寂しさを呑み込み、クレスツェンツはふたりに椅子を勧めた。
「似合っているよアヒム。オーラフ院長、長らく施療院を任せきりで申し訳ない。今日も忙しかっただろうに」
「何をおっしゃいます、王妃さま。この度は王子さまのご誕生、まことにおめでとうございます。王子さまがお手を離れるほどにご成長遊ばせば、王妃さまは心おきなく施療院の発展に邁進なされるというもの。めでたいことではありませんか。それまでのことと思えば、忙しさもさしたるものではございません」
「まったくその通り。しかしね院長、この息子がまた可愛くて。わたくしの心は施療院からすっかり離れてしまうのではないかと心配だよ。ふたりとも、ぜひ王子の顔を見てくれ」
眠っているから静かに、とクレスツェンツがつけ加え、彼らは席を立った。
三人でそろりと揺り籠をのぞき込むと――愛らしい緑の瞳を眠たげに覗かせて、クヴェン王子は母と友人たちを見上げていた。
「おや、さっきまで眠っていたのに」
「話し声でお起こしてしまいましたかね」
「陛下と同じ御髪の色ですね」
大人たちが口々に囁いても王子は動じない。肝が据わっていてよろしい、と誇らしく思いつつ、クレスツェンツはすぐ隣にあった親友の横顔を見た。
もともと小さくて可愛いものに庇護欲を発揮せずにはいられない彼は、さっそく王子の柔らかい頬に触ってみたそうな顔をしている。
「抱いてみるか？」
「え？ いえ、それは……」
クレスツェンツは祝いに来た貴族たちに王子を自慢こそすれ、触れさせたのは実家の親族とごく親しい友人にだけだった。もちろんその中にはアヒムを数えてもよいと思っている。
「お前が抱いてくれれば、きっとクヴェンもお前のように賢く育つ。ほらほら」
クレスツェンツは揺り籠から息子を抱き上げ、躊躇う友人に構わず彼の胸に押しつけた。施療院で取り上げた赤子をあやしていたこともあるアヒムは、びっくりしながらも難なく王子を抱える。
よほど眠たいのか、アヒムの抱き方に不満がないのか、王子も大人しかった。
「御髪も瞳の色もお顔立ちも国王陛下に似ていらっしゃいますが、剛胆なところはきっと王妃さまに似ていらっしゃるのでしょうね」
「いずれこの国の王になるのだもの。それでよいのだよ」
「……クレスツェンツ様」
久しぶりに名前で呼ばれ、クレスツェンツはどきりとした。弾かれたように顔を上げると、静かに微笑む鮮やかな緑色の瞳が視線を受け止めてくれる。
その目が少し違和感があるほどに凪いでいたのを、クレスツェンツはいつまでも覚えていた。
「おめでとうございます」
「……ふふ。ありがとう、アヒム」
多分、彼と話したのはその日が最後だ。
＊ ＊ ＊
「倒れた!? どうして!? 今どこで治療を受けている!?」
クレスツェンツは目の前の僧侶が要望通りに買ってきてくれた屋台のパンを囓ろうとしていたが、しれっと告げられた親友の近況に目を剥いた。
ああ、あいつなら三日前に施療院で倒れて大騒ぎを起こしましたよ、ではない！ もっと詳しくとせっつけば、若い僧侶は気怠げに話を続けた。
「風邪をこじらせてたみたいで。高熱と遅れて出てきた咳で死にそうになりながらイシュテン伯爵のお屋敷に引き取られてます。昨日会ってきたけどちゃんとよくなってましたよ。オーラフ様が見舞いがてら診察して薬の処方を出してくれたそうなので。伯爵の若様も医官だし、お任せしておけばすぐ治りますよ」
「その伯爵のほうからもナタリエ様からも何も聞いていないぞ！ というか阿呆だあいつは……医者のくせに自分の体調に気づかなかったのか」
「このところいつ寝てるんだっていうくらい施療院に詰めっぱなしで、かつ講義にも休まず出てたらしいですからねぇ。医者の不養生。馬鹿ですよね」
アヒムと同じ顔で溜息を吐いた若い僧侶――アヒムの従弟のエリーアスは、クレスツェンツに買ってきたのと同じパンをばくばくと囓り始めた。クレスツェンツもそれに倣う。
中に入っている鶏肉の煮込みは残念ながら冷めているが、施療院の周りの露店でもよく売られていたこのパンは彼女らのお気に入りだった。王城で暮らし始めてからは久しく食べていない。懐かしい味だ。
「感冒をこじらせて死ぬ者も往々にしてあるというのに……まったくもう、心配させないで欲しい。わたくしはまだ王城から出してもらえないのだ。施療院へ行くと誤魔化して見舞いに行くことも出来ぬ」
「手紙、アヒムと施療院宛てのなら運びますよ」
「当たり前だ。わたくしが手紙を書き終わるまで城からは出さん」
はいはい、と適当な相槌を打つエリーアスはあっという間にパンを食べ終えて、行儀よく貴族の作法で茶をすすっている。クレスツェンツも侍女長の冷たい視線――王妃ともあろう者が手掴みで、それも屋台の売り物を食べているのが許せないらしい――を無視しながら急いで昼食代わりパンを口に詰め込み、王家仕様の最高級の便箋とペンをテーブルに持ってくるよう命じた。
彼女はエリーアスが運んできたオーラフからの報告書や、アマリア市外の施療院長、高僧からの手紙を広げつつ、頬杖をついてすっかり寛いだ様子のエリーアスをちらりと睨んだ。
彼の役目は教会内での伝令。主に僧侶同士の書簡や情報のやりとりを仲介する。
教会と深い関わりのあるクレスツェンツのもとへもしょっちゅう手紙のお使いを頼まれてくるエリーアスだったが、いくら王妃が許したとはいえ、そして私的な会談の部屋へ招き入れられたとはいえ、こんなに締まりのない態度を取っているのはおかしかった。普段の彼なら形式だけはきちっと守る。
つまり、今日のエリーアスは挙動不審な状態だった。わざと寛いだ顔をしているのだ。裏を返せば緊張しているということだ。
「エリー、アヒムからわたくし宛ての手紙は預かっていないのか？」
「や、預かってません。だってあいつ、げほごほいいながら寝てる病人だし、起き上がろうとしてたのを阻止したので」
「ほう。では何か言伝は」
「王子さまともども身体に気をつけてくださいね、とかふざけたことを言っていました。自分が熱出しながら」
「なるほど。確かにふざけている。ところでなぜ先にそれを言わない？」
先ほどのアヒムの近況についてもそうだ。エリーアスが施療院の話ばかりしたがるので、クレスツェンツから「そういえばアヒムは……」と話を切り出したのだった。
指摘されて、砂糖菓子に手を伸ばしていたエリーアスの動きがぴたりと止まった。
「エリー、伝言を届けるのがそなたの仕事であろう。アヒムから何か言われているな？ なんなのだ。隠さずに言え」
ペンをひとまず脇によけつつ、クレスツェンツは爪でテーブルを叩いた。
エリーアスとて人の子だ。いくら職務とはいえ、任された伝言が気の進まない内容であったら伝えるのを躊躇いもするだろう。
まして友人でもあり身内でもあるアヒムから、同じほど親しく付き合う王妃への伝言となると、エリーアス個人の感情が揺れ動くことだってあるはず。
だからこうして急かすのは可哀想だと思うが、今この瞬間、アヒムとクレスツェンツを繋いでいるのはエリーアスなのだ。彼の口を借りることでしかアヒムの言葉を聞けない。
本当なら、伝言などすっ飛ばしてすぐにでもイシュテン伯爵家へ見舞いに行きたかった。しかしクレスツェンツは未だ産後の休養に努める身であり、ひとりの学生、もしくはひとりの僧侶に過ぎないアヒムを見舞うのは王族としてやってはけないことなのだ。
なんてもどかしい。
クレスツェンツに迫られてもなお緘黙していたエリーアスだったが、砂糖菓子をひとつ咀嚼すると意を決したように口を開いた。
「父が他界したので、近々ビーレ領邦へ戻りますと、アヒムが。予定より少し早いけど、こればかりは父との約束だったので従わざるを得ない。今後の予定が決まったらまた連絡する――そうです」
エリーアスの淡々とした言葉を聞きながら、クレスツェンツはまた目を丸くしていった。
久しぶりにアヒムの名前を聞けたと思ったら、驚かされてばかりだ。しかも、倒れたとか帰るとか、ろくでもない驚きの報せばかり。
「父君は、いつ――」
「今月の十日です。ブレイ村の導師職を空席に出来ないので、最速の伝達事項として早馬で報せが来ました。それを昨日、俺が伝えに行って……」
彼は、父の跡を継ぐ意志を教会に伝えたのだろう。
「大学院はどうする……？」
「退学すると」
分かりきった答えが返ってきた。
知っていた。彼は以前話していたことがある。大学院を卒業するまでが自分に与えられた時間。早く終わってしまうことも考えられる、と。父に万が一のことがあればの話だが……と言っていたのに、まさかその〝万が一〟が実現してしまうなんて。
受け止めきれない動揺をそれでもなんとかやり過ごそうと、クレスツェンツは祈るように天井を仰いだ。
「弔辞を……」
「承ります」
天井を彩る数々の豪奢な飾りが涙でぐにゃりと歪んだ。
何に対する涙なのか自分でも分からない。しかしそれがこぼれる前に、クレスツェンツは目を閉じた。
別れはもう少し先のことだと思っていたのに。いや。
もしかしたら、彼が故郷へ戻ることなくクレスツェンツのもとに留まって、オーラフやほかの仲間とともに、施療院の制度を整えるために力を貸してくれるかも知れないと思っていた。
ああ、けれど、その考えはまったく甘かったのだ。
出会ったころから存在した約束は忠実に履行される。クレスツェンツは王家へ嫁ぎ、アヒムは故郷へ帰る。
ふたりとも時を同じくして与えられた自由な時代に、たまたま互いの姿を見つけたに過ぎない。
そのいっときの偶然はクレスツェンツにとって何より大切な宝物だったが、いつの間にか親友を手放さずに済むのではないかと思い込んでいたようだ。自分が王に嫁いでも、彼は友でいてくれたために。
そして終わりが来たのなら、クレスツェンツは静かに受け入れねばならなかった。
もう駄々をこねられるような幼子ではない。様々なものを割り切り、飲み下せる大人になった。
約束は約束。
ただ、そのときが来る前にアヒムに会いたかった。
彼が帰る前に、自分の声で、じかに告げる言葉で、次の約束をしたかった。
「また会おう」 と。
しかしそれはついぞ叶わず。
アヒムは数ヶ月の間グレディ大教会堂に属する僧侶として修行をし、導師の位階を授けられると、新年の祝賀の熱が冷めやらぬうちに王都を去った。
祝賀行事で忙殺されているクレスツェンツには、手短に別れを告げる手紙を寄越しただけで。
