そのガレージ

駅前で

くちぶえ吹いても

住宅街を深堀りした

ディープな路地ですべてくずれるだろう

足がすくみ

頭を振りたくなる

アメリカ系の一軒家

会いたくもない過去のそのガレージに

雨が降る

嘘と化粧が流れていく

そしてひとりだ

ずぶぬれを笑う他人はいない

ガレージが秘めたのは古ぼけたエンジン

走れず

見えず

気の狂った

おさなごころの赤い車

運転席には泣きつかれたミイラが

助手席には静かに甘い未練がいて

ガレージは復讐する

そしらぬ顔で

都会に心紛らわせた日を

面と向かって

そのガレージは………