ラフロイグの思い出

“ラフロイグ”というウィスキーは、とても香りが強い。

俺には、薬品のような臭いにも感じる。

このせいで敬遠する人もいるが、俺は中学時代を思い出す。

当時所属していた科学部は、男８人、女３人の部活だった。

その中で湯沢さんは、可愛らしく、誰とも分け隔てなく接し、クラスでも人気があった。

恋心を抱いてはいたが、自分のようなブ男と釣り合うはずがないと、ずっと閉じ込めていた。

ある日の部活。

実験の後の片付けで、湯沢さんと二人きりになった。

洗った器具の水気を拭きとっていると、突然、湯沢さんが言った。

「あ～、甘いものが食べたい。

　ねえ、カルメラ作ろ！」

望みを叶えるべく、器具を片付けながらアルコールランプと三脚台とお玉を用意した。

湯沢さんは、先生がいつも隠している所から、砂糖と重曹を持って来た。

二人で作っているうちに、薬品の臭いのする部屋がお菓子の香りになっていく。

何の脈絡もなく、湯沢さんが言った。

「ねえ、私のこと、どう思う？」

胸がドンドン鳴った。

そして、唾を一回飲み込んでから、答えた。

「・・・・・・うん。・・・女友達かな」

本当の気持ちを言えなかった。

「そっか・・・・・・・・・」

出来上がったカルメラを

「おいしい！」「甘い！」

と言いながら食べた。

その後、二人きりになることは一度もなく卒業した。

あの時、何と答えれば正解だったのか、この十年繰り返し考え、想像してきた。

このラフロイグを飲む度に何度も。

その正解がすでに意味はないことは、もう分かっている。

半年前の同窓会で、彼女はすっかり大人になっていた。

今はこの地元に戻ってきているそうだ。

俺がよく、このバーで飲んでいることを話した。

だから、

バーの扉が開く度に、俺の胸は少し大きな音をたてる。