夕暮れの持ち主

夏の記憶というものは、もっと自分のものだと思っていた。

---

風が温く感じる頃に響く虫の声が好きだった

正確には、好きだと思ってた

窓の外で鳴き続けるあの音を聞くたび、胸の奥に懐かしさが広がる。

理由は分からない。

ただ、そういうものなのだと思っていた。

誰にでもひとつくらい、説明のできない思い出があるように。

例えば、青い家。

私の記憶の中には、古びた青い家があった。

玄関先には風鈴が吊り下げられていて、風が吹くたびに涼しい音を鳴らす。

庭には背の高い向日葵が

太陽を向き日光を浴びていた、そこで私はどうやら犬と遊んでいた。

白い犬だった

名前も知っている。

何度も呼んだことがある、何度も撫でたことがある、何度も一緒に走ったことがある。

だから、それは私の記憶だった。

疑う理由すら無かった。

少なくとも、あの日まで

高校の課題で昔のアルバムを整理することになった。

押し入れの奥から引っ張り出した段ボールは

埃っぽくて、空けた瞬間咳が出た。

写真を1枚ずつ、机に並べていく。

運動会、入学式、海水浴。

どれも確かに私だった

だが、探しても見つからない。

青い家、向日葵、白い犬がいなかった。

---

夏が終わると、思い出は少しずつ色を失っていく。