3/12

第3話「路地裏に漂う極上の香り」

　村から町までは、乗り合い馬車で半日ほどの距離だった。

　ガタガタと揺れる荷台の上で、俺はこれからの計画を練っていた。手元には、父がなけなしのへそくりから出してくれた銀貨が三枚。これが俺の全財産であり、初期投資資金だ。

　銀貨三枚。今の日本円の感覚で言えば、およそ三万円といったところか。

　店舗を構えるなんて夢のまた夢。やはり屋台、それも既存の食堂の軒先を借りるか、露店許可証を買って路上販売からスタートするしかない。

　隣に座る父は、背負い袋に入ったボアの毛皮と牙を大事そうに抱えている。肉は俺たちが食べてしまったし、残りは保存食として燻製にしたので、売り物はこれだけだ。

「いいかテオ。町の連中は擦れている。田舎者だと思ってふっかけてくるから気をつけろよ」

「分かってるよ」

　俺は苦笑する。中身は百戦錬磨の経営者だ。値切り交渉ならお手の物だ。

　城壁に囲まれた町、「キルシェ」が見えてきた。辺境とはいえ、冒険者が多く集まる中継地点であり、それなりの活気がある。

　門をくぐると、雑多な喧騒が俺たちを包み込んだ。

　市場には様々な食材が並んでいる。俺は父にギルドへ行くよう伝え、単独行動を取ることにした。まずは市場調査だ。

　野菜、果物、穀物。種類は豊富だが、やはり肉の扱いは酷い。

　肉屋の店先には、ただぶつ切りにされた肉塊が吊るされているだけ。ハエがたかり、ドリップが垂れている。衛生観念も低い。

　食堂を何軒か覗いてみたが、メニューはどこも似たり寄ったりだ。「日替わり煮込み」「肉の串焼き（塩味）」「硬パンとスープ」。

　串焼きを買って食べてみたが、予想通りだった。肉はパサパサで、焦げの苦味が強い。塩は振りすぎでしょっぱい。

　これなら、勝てる。

　俺は路地裏に目をつけた。メインストリートは場所代が高い。だが、匂いさえ届けば客は来る。焼肉の最大の武器は、その「香り」にあるからだ。

　俺は道具屋に向かい、銀貨二枚を使って中古の鉄板と、少量の炭、そしていくつかの調味料を入れるための小瓶を買った。残りの銀貨一枚で、売れ残って安くなっていたボアのバラ肉と内臓（ホルモン）を買い叩いた。

　内臓は特に安かった。この世界では「捨ててしまう部分」という認識が強いらしい。

「坊主、そんなゴミみたいな肉を買ってどうするんだ？　犬の餌か？」

　肉屋の親父が嘲笑うが、俺は不敵に笑い返す。

「おじさん、明日ここに来たら、その言葉を後悔させてやるよ」

　俺は廃業した店舗の軒先を、大家に頼み込んで一日だけ借りることに成功した。掃除をする代わりに場所代はタダだ。

　準備は整った。

　翌日、昼時。

　俺は通りに面した場所に即席のコンロを設置した。

　今日のメニューは「ホルモン焼き」だ。

　下処理は完璧に行ってある。小麦粉でぬめりを洗い落とし、香草と一緒に茹でこぼして臭みを消した。それを一口大に切り分け、特製のタレに漬け込んである。

　タレは、市場で見つけた「ピリ辛の実（唐辛子に似ている）」と、甘い果実の絞り汁、そしてニンニクのような根菜をすり潰し、醤油に似た魚醤と混ぜ合わせたものだ。

「さあ、始めようか」

　熱した鉄板の上に、タレに漬け込んだホルモンを投下する。

　ジュワァァァァァーーーーッ！！

　爆発的な音が路地に響いた。

　そして、間髪入れずに立ち上る白煙。それは甘辛く、香ばしく、そして人間の本能を直接揺さぶるような、暴力的なまでの「食欲の香り」だった。

　タレの糖分が焦げる匂い。脂が炭化するスモーキーな香り。ニンニクの刺激臭。

　それらが混然一体となり、風に乗って通りへと流れていく。

　道行く人々が、一斉に足を止めた。

「な、なんだこの匂いは！？」

「美味そうな匂いがするぞ……！」

　まるで魔法にかかったように、人々が鼻をクンクンさせながら路地へと吸い寄せられてくる。

　その先頭にいたのは、革鎧をまとった赤毛の女剣士だった。お腹をさすりながら、獲物を見つけた獣のような目で俺の鉄板を凝視している。

「おい少年！　それはなんだ！　何を焼いている！」

「『スタミナ焼き』だよ。一皿銅貨五枚だ」

「銅貨五枚！？　安いな！　いや、しかし見たことがない肉だ……」

　彼女は少し躊躇したが、鉄板の上で踊る脂身と、焦げたタレの香りに抗えなかったらしい。

「くっ、ええい！　もらうぞ！　一皿だ！」

　俺は焼きたてのホルモンを木の皿に盛り、串を添えて渡した。

　彼女――エレナは、串でプリプリとした脂身を突き刺し、大きく口を開けて放り込んだ。

　咀嚼する。

　クニュ、という弾力。そして、中から溢れ出す濃厚な脂の甘みと、パンチの効いたタレの旨味。

　エレナの動きが止まった。

　次の瞬間、彼女は天を仰ぎ、叫んだ。

「んんーーーーっ！！　なんだこれはぁぁぁ！！」

　その叫び声が、何よりの宣伝文句だった。

「美味い！　こんなに美味い肉は初めてだ！　噛めば噛むほど味が出てくる！　このタレ！　このタレが反則だ！　酒だ！　誰かエールを持ってこい！」

　エレナの絶叫を聞いて、遠巻きに見ていた人々が我先にと殺到した。

「俺にもくれ！」

「こっちもだ！」

「なんだこの匂いは、腹が減ってたまらん！」

　俺は鉄板の上でヘラを躍らせながら、心の中でガッツポーズをした。

　いける。この世界の人々の胃袋は、まだ未開拓の処女地だ。俺の焼肉が、この町を、この世界を席巻する日はそう遠くない。

「はいよ、並んでくれ！　肉はまだまだあるぞ！」

　煙と喧騒の中で、俺は新たな人生の第一歩を確かに踏み出したのだった。