1/9

初火の出

「時間がない。急ぐよ」

　気温と、風の動き。そして長年の経験から、猶予（ゆうよ）がないことは明らかだった。仲間たちを急かしつつ、自身も率先して物資をあさる。

　ちらりと空を見やれば、いつにも増して厚くかかる雲。汚染濃度が極端に高い証拠だ。風の揺らぎはまばらで、時間が読みにくい。それが余計に、彼女を焦らせた。

　そこかしこに散乱したものは、そのほとんどが残飯かガラクタ。使えるものはないに等しい。

　それでも“ここ”では、価値がある。腐りかけた残飯だろうと数日の糧になるし、壊れた電化製品もバラせば個々のパーツごとに使い道がある。

　汗を拭い、使えるものとそうでないものを選り分ける。

「──リナ！ちょっと来てくれ！」

　どこか慌てた様子の仲間の声に、作業を中断し、リナは声のする方に視線をやった。

　遠目に見やれば、仲間の一人が身振り手振りでガラクタの山を指差している。お宝でも見つけたのだろうか。

　時間もない。

　お宝なら回収し、それを最後に今日は切り上げよう。即座に決断し、選り分け作業は放棄。

　急ぎ駆けつけたリナを待っていたのは、仲間の困惑した表情だった。

「いや、なんていうか……俺もどうしたもんか」

「どうもこうも、連れていくしかないでしょうが」

　唸る仲間に、リナは即答する。

　本当なら頭を抱えたい。隊を率いる立場とはいえ、これは自分には余りある。

「連れていかなきゃ、丸焼きになる。できないでしょ？見殺しになんて」

　発見したのはお宝などではなく、ガラクタに埋もれて眠る一人の少年だった。

　その安らかな表情から亡骸かとも思えたが、規則正しく上下する胸がそれを否定している。

　あどけなさの名残りが、寝顔と相まって少年をなお、幼くみせていた。

　しかし、目を惹くのはそれではない。

「い、いや、でもよお」

「黙って。理解（わか）ってるから」

　なおも困惑する仲間。

　しかし、その理由もリナには納得できた。

　問題は少年の髪。その色だ。

　黒一色。肌の白さと対極的なその漆黒が、少年の異質さを物語っていた。

「黒髪なんて見たことねえよ、俺。アンタだってそうだろ、リナ。“あいつら”だったらどうする！？」

　──あいつら。そのセリフに思わず眉間にしわが寄る。

　が、すぐに思い直した。

「聞いたことない。やつらが降りてきたなんて話はね。それに、まだ子供だ」

　救う理由には、それだけで充分だ。

「事情を聞くにしても、生きていてもらわなきゃね。さっさと運ぶよ」

「け、けど」

「黙って。責任は私が持つ。カシラに報告だって──」

　言葉が途切れる。

　風が揺れた。不規則だった自然のうねりが、意志持つそれへと変貌（へんぼう）する。規則正しく、時を刻む秒針がごとく。

　と同時に足裏に伝わる微（かす）かな振動。

　変調を感じ取り、胸に去来する恐怖。それが、リナの全身から温度を奪っていく。

　──早すぎる。

「その子を担いで！【朝火】がくる！」

　リナが叫ぶと、指示を終える前に仲間は少年を担ぎ上げていた。

　そのまま脱兎（だっと）のごとく駆け、またたく間に少年を背負った背中が小さくなっていく。

　他の仲間たちも慣れたもので、大型の物資は捨て、選別を中断、逃げに徹する。

　逃げ遅れた者がいないか、リナは周囲に目を配る。

　犠牲者なし、と安堵しかけたその時、視界の端で一人を捉えた。

　ガラクタに脚をとられたのか、うつ伏せに倒れ、苦しげに顔を歪めている。その瞳がリナを写す。視線が重なった。

　間に合わない。

　リナは悟った。そしてそれは、相手も同じだったのだろう。

　苦しげだった表情がふっと和らぎ、口元が緩められた。震える唇が、その動きだけで言葉を刻む。

　届くことのない言葉。

　瞳を閉じ、目を細め、微笑みを一つ。

　次の瞬間──仲間は“呑まれ”た。

　ガラクタ共々。まるでお前も同じガラクタだと。そう告げるかのように。

　容易く。無慈悲に。

　信心深い馬鹿共が朝の光と呼ぶ炎に、命が燃やされる。

　赤い波にさらわれる仲間の姿を瞳に焼き付け、リナは背を向けた。

　ただ、忘れぬように。

　犠牲者一。物資は食料が地区の4日分。パーツ類が数点。

　お宝一。

「 “それ”だってのか。数年ぶりのお宝が」

　地区の一室。

　大昔に調達したベッドの上で、いまだ安らかに眠る少年を見て、カシラは不機嫌そうに舌を打った。

　大柄な男だ。筋骨隆々。他地区と争った時も何人もの仲間を命がけで守った英雄である。

　が、リナにとってはただのクソ親父でしかない。

「子供だよ、まだ。それに生きてるだけで価値がある。宝よりもね」

「仲間一人と引き換えの、だ」

　続く父の言葉が重くのしかかる。

　子供は救った。だが、仲間は死んだ。

　それが現実。そして、それが全て。

「お前に隊を預けたのは、娘だからじゃねえ」

　わかっている。

　無鉄砲な父を誰よりもそばで見てきたリナだからこそ、理解している。

「お前が誰も死なせなかったからだ」

　カシラは、横目に少年を見やる。

　少年に視線を向けたまま、腰に佩（は）いた刀の柄に手を添えた。

「ケンが怯えてやがったぞ。落とし物にまぎれてやってきた、上の連中じゃねえかってな」

「馬鹿な話。そんなことあるわけない」

　それだけは、すかさず否定した。

　神などいはしない。他地区の信仰を抜きにしても、そもそも誰かが住んでいる前提にすら、リナは疑問を抱いていた。

「わかってら。俺もそこまで馬鹿じゃねえさ。だが、どこから来たかってのは重要だ」

　想像通りだった。

　この少年の思想がどの地区なのか。奇跡的に、自分たちと同じなら、助かる道もあるだろう。

　だが、

「信徒はだめだ。信仰心は仲間を死なす。あちら側なら殺す」

　わかったな、と目で告げられる。

　それは父としてではなく、ここカラス区のカシラ。リーダーとしての命令だった。

　リナは無言で頷く。

　それを見届けて、ようやくカシラは刀の柄から手を退けた。その手が宙をさまよい、リナの頭に伸び、その頭上で停止。

　数瞬の後、肩に手が置かれた。

「無事でなによりだ」

　ぼそり、と愛想の欠片もない言葉。

　それが父としての言葉であり、数少ない本音なのだとリナは理解していた。

　だから何も答えなかった。

　カシラが出ていくと、リナはまずベッドの少年の様子を確認した。

　やはり、ぐっすりと眠っている。

　他地区から来たにしては、傷一つない。隣接している地区でも、かなり距離がある。こんな十四、五がせいぜいの子供がかすり傷一つないとは考えにくい。

　──大人と移動していたのか。

　他地区への大規模移住はまれにある。食料難や、物質調達員の全滅。

　酷いところなら、地区の壊滅からの避難民。大昔には、それこそ頻発していたらしい。

　おまけに、その風貌である。

　中性的な顔立ち。整っているし、幼さの名残りから可愛らしい少年といったところか。

　しかし、黒髪とはどういうことか。

　地区と地区を旅する【渡り】の人間にも会ったことがある。が、黒髪の話なんて聞いたこともない。

　灰髪は、色素の薄い者は白髪に近くなる。純白の髪を神の使徒として崇める宗教はあるらしいものの、その逆はない。

　少なくとも、リナは知らない。

　気づけば、指先が黒髪に伸びていた。

　目にかかる髪を優しく払い、手に取った。艶のあるさらりとした毛先が数束、指の隙間からこぼれていく。

　そこで、ぱっと少年のまぶたが持ち上がった。音もなく手首が取られる。

　半身を起こし、

「誰だ」

　低く、腹の底に響く声。

　深く沈むような声音は静かな殺気を孕み、刃となってリナの喉元に突きつけられる。

　思わず動きを止めた彼女をどう思ったのか。少年は、すぐにリナから手を離した。

「ごめんなさい。知らない人だったので」

　つまり、驚いて反射的に、ということらしい。

「だ、大丈夫。こっちも不躾だったもの」

　早まる脈を抑えるように深呼吸し、何とか笑顔を面につくる。

「君、倒れてたんだ。私と仲間が助けて、ここに運んだ」

「……また外れたな」

「え、なに？」

　呟くように少年の唇からこぼれた言葉に、リナは思わず聞き返す。

「いえ、独り言です。気にしないで」

　気にはなったが、深く追求はしないでおこう。

　それよりも、リナには聞かなくてはならないことがある。

「君、どこから来たの。あと、名前も教えてほしい」

「ハトから。名前はシン」

　ハト。

　その瞬間、リナの希望は潰えた。

「……平和の象徴、か。最悪ね」

「ん？」

「え？　どうかした？」

　目を丸くするシンと名乗る少年。

　それにつられて、リナも聞き返す。

「いま、なんて言った」

　ああ、そういうことか。

　ハトの人間ならば知らないのも無理はない。

「ハト区。ハトの由来は平和を象徴する鳥なの。いや、これじゃわかんないか。鳥っていうのは──」

「脊椎動物の一群。飛行する動物。くちばしがあり、歯はなく、卵生。体表が羽毛で覆われ恒温。前肢の翼は、飛翔のための適応」

　淀（よど）みなく流れる言葉の奔流に、リナの思考が潰される。

　完全な思考停止。口を開いてはみるが、言葉が出てこない。

　この少年は、いったい何を言っているのだろう。

「説明は不要です。生物としての鳥は理解している。それにしても、地区の由来を知ってるなんて……」

　それきり、一人でぶつぶつとなにやら考えだす少年。

　やがて、一人で結論にたどり着いたのか。そういえば、と今更なことをリナに尋ねてきた。

「ここ、何区ですか」

「カラス区よ。無事でよかったわ。あと少し遅れていたら」

「カラス……朝霧家か」

　アサギリケ？

　聞き慣れない単語に、またも思考を乱される。

「ねえ、君。聞いてるかな？」　

「僕を助けてくれたんですよね？　あなたが」

「そうよ。本当に危ないところだった」

「ということは、神の恵みを求めて？」

　これにはさすがに、リナも即答はできなかった。

　ハトはあちら側だ。つまり、信仰がある。空は神の領域であり、そこから落ちてくるガラクタは文字通り神の恵みに他ならない。

　だが、それでもだ。

　それでも、今まで見送った仲間たちの姿が、今もなおリナの胸にはある。

「ふざけんな！」

　一度口から出てしまえば、止まらない。

「何が神。そんなものいやしないわ。恵みなんかない。ゴミよ。祈るようなものじゃない。もしもいるとしたら、それは神じゃない」

　命は戻らない。

　朝火という名の炎に呑まれ、それでもあれは光だと祈り、生贄を捧げる。

　奴らの信奉する神とやらは、いつだって犠牲を強いる。そんなものは神じゃない。

　呼び名は、昔から決まっている。

「ただのクソ野郎よ」

　瞬間、はっとした。

　勢いに任せて激情を吐き出した。　

　結果──少年はぽかんと大口を開けていた。呆けたように目を見開き、続いて爆笑。

　腹を抱えて笑い、目尻には涙さえ浮かんでいる。

　ひとしきり笑ったあと、

「いやあ、長かった。ようやく“アタリ”を引いた。改めてよろしく。今更だけど、聞かせてもらえますか。あなたのお名前を」