97/176

第31話「放課後、ヒーローはいなかった」

放課後。

校庭の端にあるベンチで、白石は一人ゲームをしていた。

以前からよく座っていた場所だった。

遠くから野球をしている声や、ボールがミットに収まる音が聞こえてくる。

しばらくして、夏目が少し息を切らしながらやって来た。

「……ごめん。今日、ちょっと遅くなった」

「ううん。大丈夫」

白石はそう答えながら、夏目の後ろへ一瞬だけ目を向けた。

最近は、二人で校庭にいることが減っていた。

学校ではあまり話さず、遊ぶなら近所の公園。それも、なるべく他の子がいない時間に行くことが多くなっている。

夏目がそうしていることに、白石も気づいていた。

「今日さ、新しいステージ、クリアしたんだ」

少し嬉しそうに白石がゲーム機を見せる。

「マジで？」

「うん。ちょっと難しかったけど」

夏目は隣に座り、画面を覗き込んだ。

「すげえな。俺、そこ無理だった」

白石が嬉しそうに笑う。

夏目も笑ったが、本当はやればクリアできると思っていた。

白石が得意なことくらい、そのままにしておきたかった。

どうしてそんなことを考えるのか、自分でもよく分かっていなかった。

「ねえ」

「ん？」

「今度、キャッチボールしよ」

夏目はすぐには答えなかった。

「……ああ。今度な」

「いつ？」

「ちょっと、用事があってさ」

「そっか」

白石はそれ以上聞かなかった。

夏目も、いつならできるとは言わなかった。

数日後。

休み時間の廊下で、白石が歩いていると、すれ違った男子に肩をぶつけられた。

「邪魔」

男子は友達と笑いながら、そのまま歩いていく。

「また一人？」

「ヒーロー来ないの？」

近くにいた何人かが笑った。

白石は俯いたまま何も言わない。

少し離れたところにいた夏目は、その様子を見ていた。

声をかけようとは思った。

それでも足が動かなかった。

ここで白石のところへ行けば、自分まで見られる。

そんなことを先に考えてしまった。

男子たちがいなくなったあとも、夏目はその場から動けなかった。

その日の放課後、夏目は白石の家にいた。

二人でゲームをしている途中、白石が画面を見たまま口を開く。

「最近さ」

「ん？」

「みんな、俺のこと見て笑うんだ」

夏目はコントローラーを握ったまま黙っていた。

「前からそうだったけど……孝太郎といる時は、あんまり言われなかった」

白石の声に、夏目を責めるような感じはなかった。

だから余計に返事に困った。

「……気のせいだろ」

そう言ってから、自分でもひどい答えだと思った。

さっき廊下で見ていたのだから、気のせいではない。

白石は何も言わず、またゲームへ目を戻した。

夏目も同じように画面を見たが、それからはほとんど会話が続かなかった。

家へ帰る途中も、夏目は白石の言葉を思い出していた。

白石と遊ぶのは楽しい。

家でゲームをするのも、公園でキャッチボールをするのも好きだった。

それなのに学校では、一緒にいるところを見られたくないと思ってしまう。

白石は自分のことをヒーローみたいだと言った。

今日の自分を見たら、同じことを言うだろうか。

「……何やってんだ、俺」

誰もいない道で呟いた。

その夜。

布団に入っても、なかなか眠れなかった。

白石が嬉しそうにゲームを見せてきた顔や、廊下で俯いていた姿を何度も思い出す。

謝ればいいのかもしれない。

また前みたいに一緒にいればいいのかもしれない。

けれど、夏目にはうまく言える気がしなかった。

しばらく考えているうちに、別のことを思いついた。

「……驚かせるか」

白石は野球が好きだった。

この前も、あのアニメに出てくる球の話を何度もしていた。

現実では無理だと言っていた球。

もし自分が本当に投げられたら、きっと驚く。

「練習してみるか……」

夏目はそう決めて、ようやく目を閉じた。