91/176

第25話「辿り着いた場所」

二年の夏が過ぎて、秋が近づく頃。

伊藤玲奈は、講義が終わってもすぐには帰らなかった。

あの日、駅前のビジョンの前で夏目くんが止まった。

あの一言が、頭から離れない。

「俺が、なりたかったんじゃない。誰かが、言ってた」

主語がずれている。

夢が、他人のものとして残っている。

それがただの懐かしさで起きるとは思えなかった。

伊藤は、ノートを開き、日付を一つ書く。

“九年前”。

夏目くんが小学五年生の頃。

その横に、もう一つ。

“同級生の死”。

それは、何度か夏目くんの家を訪れた際に、彼の母親がぽろっと口にした言葉だった。

「そういえば、あの頃……近所の子が亡くなってねぇ」

明るい口調で言ってしまった後、少しだけ空気が沈んだ。

母親は慌てて話題を変えたけれど、伊藤は聞き逃さなかった。

図書館の奥。

人があまり来ない端末の前で、伊藤は席に座った。

地方紙の過去記事データベース。

大学の学生が使うのは、就活か、卒論の時くらいだ。

伊藤は検索窓に、年と月を入れる。

「小学校」「事故」「死亡」。

範囲を絞りすぎないように、言葉は少しずつ変える。

ヒット数が出て、ページを送る。

目が乾く。

「……あった」

小さな記事だった。

名前。

学年。

同じ小学校。

そして、短い本文に“事故”と書いてある。

それ以上の説明はない。

事故。

便利な言葉だ。

伊藤は、ノートの余白にメモを残す。

記事の日付。

場所。

そして、名前。

胸が少し冷えた。

同時に、妙に現実味が出た。

亡くなったのは、噂でも記号でもない。

「誰か」じゃない。

名前のある、子どもだ。

伊藤はそのまま、児童心理の担当教授の研究室に向かった。

相談の仕方は選ぶ。

診断の話はしない。

今は、因果を決める段階じゃない。

「九年前に、身近な同級生が亡くなった可能性があります。

本人の記憶に断絶があって、最近“誰かの夢”みたいな言葉が出ました。

こういう場合、遺族の方から聞き取るのは……」

教授は静かに頷いた。

「焦らないこと。事実を積み上げること。本人の安全を最優先にすること。

まずは、保護者の同意を取った方がいい」

「……はい」

伊藤は返事をして、研究室を出た。

歩きながら、スマホを見下ろす。

“同意”。

“安全”。

正しい。

でも、伊藤にはもう分かっていた。

正しさだけじゃ、間に合わない。

翌日。

伊藤は、夏目家を訪ねた。

インターホンを押す手は、前より少し重い。

それでも、迷いはない。

玄関が開いて、母親が出てきた。

「あら、玲奈ちゃん。ほんと、よく来てくれるわねぇ。

孝太郎、無愛想でしょ？」

その明るさに、伊藤は一瞬だけ救われる。

こういう“息”が、今の自分には必要だと分かっている。

「お邪魔します。今日は、少しだけ確認したいことがあって」

リビングに通され、麦茶が置かれる。

母親が笑いながら言う。

「ほんと、家族みたいねぇ。

孝太郎、こんな可愛い子がそばにいるなんて、贅沢だわぁ」

伊藤は、笑って受け流した。

ふと、奥の部屋の方から、戸がわずかに閉まる音がした。

伊藤は視線だけ動かして、すぐ戻す。

今は、話を崩さない。

「前に、九年前くらいの話をされましたよね。

近所で……亡くなった子がいたって」

母親の笑顔が、ほんの一瞬だけ止まる。

それでも、逃げなかった。

「……いたわ。うん。あの頃、確かに。

孝太郎と同じ学年の男の子。近所の子でね」

「お名前、覚えてますか」

母親は少し考えたあと、言った。

伊藤が見た記事の名前と一致した。

背中がぞわっとする。

当たってしまった。

でも、それは前進だ。

「亡くなった理由は……事故と聞いてますか」

母親は、言葉を選ぶように麦茶の氷を見つめた。

「学校からは、そう聞いたの。事故だって。

詳しいことは……みんな、あまり触れないようにしてた」

触れない。

触れないから、残る。

触れないから、歪む。

伊藤は、声を低くした。

「その子の家、どのあたりでした？」

母親が口にした地名は、あの公園の近くだった。

伊藤の中で、線が一本繋がる。

「……行くの？」

母親が不安そうに言う。

「勝手にはしません。無理に聞き出すこともしません。

でも、夏目くんのために、事実だけは知りたいんです」

母親はペンを持ったまま、しばらく止まった。

それから、ゆっくりと紙を引き寄せる。

簡単な地図。

角。

公園。

目印になる店。

最後に、小さく付け足す。

「ここ……だったと思う」

「はい。ありがとうございます」

伊藤は頭を下げた。

感謝は、軽く言わない。

ちゃんと深くする。

玄関を出る直前、母親が小さく付け加える。

「孝太郎ね。昔は、ほんとに元気だったのよ。

外で遊んで、笑って、走って。

……それが、あの頃から、少しずつ変わった気がするの」

伊藤は頷いた。

「その“少しずつ”を、拾いに行きます」

帰り道。

伊藤は地図を鞄にしまい、歩幅を一定にした。

怖いのは当然だ。

でも、怖がって止まる段階は終わっている。

ふと、背後に気配があった。

視線を動かさずに、ガラスに映る影だけを見る。

夏目くんだった。

少し離れて、同じ歩幅でついてきている。

伊藤は、立ち止まらない。

気づいていないふりもしない。

ただ、声だけを落とす。

「……来るなら、ちゃんとついてきて。迷子になるわ」

返事はなかった。

でも、足音が少しだけ近づいた。

夕方。

地図の目印の角を曲がると、古い住宅街に出た。

風に、どこか懐かしい匂いが混じる。

伊藤は、目的の家の前で立ち止まる。

表札は、まだ同じ名字だった。

チャイムを押す前に、一度だけ深呼吸する。

隣を見ると、夏目くんが立っていた。

表情は薄い。

けれど、目だけが妙に冴えている。

伊藤は、玄関の前で言った。

「ここから先は、戻れる。戻ってもいい。

……でも、進むなら、私が先に話す」

夏目くんは、短く頷いた。

伊藤は、指先でチャイムを押した。

――ピンポーン。

静かな音が、やけに大きく響いた。