91/94

第25話「辿り着いた場所」

二年の夏が過ぎて、秋が近づく頃。

伊藤玲奈は、講義が終わってもすぐには帰らなかった。

あの日、駅前のビジョンの前で夏目くんが止まった。

あの一言が、頭から離れない。

「俺が、なりたかったんじゃない。誰かが、言ってた」

主語がずれている。

夢が、他人のものとして残っている。

それがただの懐かしさで起きるとは思えなかった。

伊藤は、ノートを開き、日付を一つ書く。

“九年前”。

夏目くんが小学五年生の頃。

その横に、もう一つ。

“同級生の死”。

それは、何度か夏目くんの家を訪れた際に、彼の母親がぽろっと口にした言葉だった。

「そういえば、あの頃……近所の子が亡くなってねぇ」

明るい口調で言ってしまった後、少しだけ空気が沈んだ。

母親は慌てて話題を変えたけれど、伊藤は聞き逃さなかった。

図書館の奥。

人があまり来ない端末の前で、伊藤は席に座った。

地方紙の過去記事データベース。

大学の学生が使うのは、就活か、卒論の時くらいだ。

伊藤は検索窓に、年と月を入れる。

「小学校」「事故」「死亡」。

範囲を絞りすぎないように、言葉は少しずつ変える。

ヒット数が出て、ページを送る。

目が乾く。

「……あった」

小さな記事だった。

名前。

学年。

同じ小学校。

そして、短い本文に“事故”と書いてある。

それ以上の説明はない。

事故。

便利な言葉だ。

伊藤は、ノートの余白にメモを残す。

記事の日付。

場所。

そして、名前。

胸が少し冷えた。

同時に、妙に現実味が出た。

亡くなったのは、噂でも記号でもない。

「誰か」じゃない。

名前のある、子どもだ。

伊藤はそのまま、児童心理の担当教授の研究室に向かった。

相談の仕方は選ぶ。

診断の話はしない。

今は、因果を決める段階じゃない。

「九年前に、身近な同級生が亡くなった可能性があります。

本人の記憶に断絶があって、最近“誰かの夢”みたいな言葉が出ました。

こういう場合、遺族の方から聞き取るのは……」

教授は静かに頷いた。

「焦らないこと。事実を積み上げること。本人の安全を最優先にすること。

まずは、保護者の同意を取った方がいい」

「……はい」

伊藤は返事をして、研究室を出た。

歩きながら、スマホを見下ろす。

“同意”。

“安全”。

正しい。

でも、伊藤にはもう分かっていた。

正しさだけじゃ、間に合わない。

翌日。

伊藤は、夏目家を訪ねた。

インターホンを押す手は、前より少し重い。

それでも、迷いはない。

玄関が開いて、母親が出てきた。

「あら、玲奈ちゃん。ほんと、よく来てくれるわねぇ。

孝太郎、無愛想でしょ？」

その明るさに、伊藤は一瞬だけ救われる。

こういう“息”が、今の自分には必要だと分かっている。

「お邪魔します。今日は、少しだけ確認したいことがあって」

リビングに通され、麦茶が置かれる。

母親が笑いながら言う。

「ほんと、家族みたいねぇ。

孝太郎、こんな可愛い子がそばにいるなんて、贅沢だわぁ」

伊藤は、笑って受け流した。

ふと、奥の部屋の方から、戸がわずかに閉まる音がした。

伊藤は視線だけ動かして、すぐ戻す。

今は、話を崩さない。

「前に、九年前くらいの話をされましたよね。

近所で……亡くなった子がいたって」

母親の笑顔が、ほんの一瞬だけ止まる。

それでも、逃げなかった。

「……いたわ。うん。あの頃、確かに。

孝太郎と同じ学年の男の子。近所の子でね」

「お名前、覚えてますか」

母親は少し考えたあと、言った。

伊藤が見た記事の名前と一致した。

背中がぞわっとする。

当たってしまった。

でも、それは前進だ。

「亡くなった理由は……事故と聞いてますか」

母親は、言葉を選ぶように麦茶の氷を見つめた。

「学校からは、そう聞いたの。事故だって。

詳しいことは……みんな、あまり触れないようにしてた」

触れない。

触れないから、残る。

触れないから、歪む。

伊藤は、声を低くした。

「その子の家、どのあたりでした？」

母親が口にした地名は、あの公園の近くだった。

伊藤の中で、線が一本繋がる。

「……行くの？」

母親が不安そうに言う。

「勝手にはしません。無理に聞き出すこともしません。

でも、夏目くんのために、事実だけは知りたいんです」

母親はペンを持ったまま、しばらく止まった。

それから、ゆっくりと紙を引き寄せる。

簡単な地図。

角。

公園。

目印になる店。

最後に、小さく付け足す。

「ここ……だったと思う」

「はい。ありがとうございます」

伊藤は頭を下げた。

感謝は、軽く言わない。

ちゃんと深くする。

玄関を出る直前、母親が小さく付け加える。

「孝太郎ね。昔は、ほんとに元気だったのよ。

外で遊んで、笑って、走って。

……それが、あの頃から、少しずつ変わった気がするの」

伊藤は頷いた。

「その“少しずつ”を、拾いに行きます」

帰り道。

伊藤は地図を鞄にしまい、歩幅を一定にした。

怖いのは当然だ。

でも、怖がって止まる段階は終わっている。

ふと、背後に気配があった。

視線を動かさずに、ガラスに映る影だけを見る。

夏目くんだった。

少し離れて、同じ歩幅でついてきている。

伊藤は、立ち止まらない。

気づいていないふりもしない。

ただ、声だけを落とす。

「……来るなら、ちゃんとついてきて。迷子になるわ」

返事はなかった。

でも、足音が少しだけ近づいた。

夕方。

地図の目印の角を曲がると、古い住宅街に出た。

風に、どこか懐かしい匂いが混じる。

伊藤は、目的の家の前で立ち止まる。

表札は、まだ同じ名字だった。

チャイムを押す前に、一度だけ深呼吸する。

隣を見ると、夏目くんが立っていた。

表情は薄い。

けれど、目だけが妙に冴えている。

伊藤は、玄関の前で言った。

「ここから先は、戻れる。戻ってもいい。

……でも、進むなら、私が先に話す」

夏目くんは、短く頷いた。

伊藤は、指先でチャイムを押した。

――ピンポーン。

静かな音が、やけに大きく響いた。