第49話「四番・中村の初打席」
一回裏。
佐藤が粘って四球。
夏目が敬遠され、山田がレフト前へ落とす。
ノーアウト満塁。
甲子園がざわついた。
「満塁！？」
「てか四番誰だよ！！ 聞いたことねぇ！！」
四番、背番号1。
中村秀人は、ベンチの前で震えながら立ち尽くしていた。
（……え？ 俺？
初打席が甲子園で満塁って……え？ バグじゃね？）
二塁から夏目の声が飛んでくる。
「早く行け。時間の無駄」
「黙れ怪物ぅぅぅ！！」
中村はバットを握りしめ、ゆっくりと打席へ向かった。
人生で初めての公式戦。
それも甲子園。
その初打席が――ノーアウト満塁。
（……無理だろこれ。なんで俺が四番なんだよ……
漫画でもこんな嫌がらせ展開やらねぇぞ……）
足は震え、手のひらは汗でびっしょりだった。
投手が構える。
初球。
ズバンッ。
「ストライク！」
中村は一歩も動けなかった。
（は、速すぎ……見えねぇ……！）
二球目はフォーク。
思わず食いつき、バットが空を切る。
ブンッ。
あっという間に追い込まれた。
（あ、終わった。人生終わった。ここで俺の高校野球終わるわ……）
その時、二塁から聞き慣れた声が飛んできた。
「早く打て。時間の無駄」
「黙れ化物ぉぉぉぉ！！」
涙目で叫んだ直後、三球目が来た。
ど真ん中。
（ここしかねぇ！！）
身体が勝手に動いた。
カツッ。
力の欠片もない、小さな音。
打球はボテボテとショート前へ転がっていく。
（あ……終わった。本当に終わった……
こんな死に方ある？）
ショートが前へ出る。
そして、ボールを掴もうとした瞬間――足がもつれた。
ガッ。
「あっ」
ボールを弾く。
転ぶ。
慌てて拾おうとして、また弾いた。
「え、え、ええええええええ！？」
中村の叫びと同時に、スタンドが爆発する。
「転んだ！？」
「なんでや！？」
「満塁でこれは事件！！」
三塁ランナーが悠々とホームへ帰る。
ショートはようやくボールを掴み、慌ててファーストへ送球。
審判の両手が横に広がった。
「セーフ！！」
「…………」
中村は一塁ベースの上で固まった。
（……生きた……？ 俺、今……生き残った……？）
恐る恐るベンチへ目を向ける。
全員の目がキラキラしていた。
応援とか感動とか、そういう目ではない。
完全に弄る準備ができている目だった。
「今の……何？」
「ボテボテすぎて逆に魔球じゃね？」
「満を持しての登場でこれ？」
「バットの先っちょで世界変えた男だろ」
「てか泣いてたよな？」
「泣きながらショートゴロ？」
「甲子園史上最弱タイムリー産んだの誰かと思ったらお前か！」
「天才じゃね？ 相手を壊す打撃とか初めて見たわ」
「うるせぇぇぇぇぇぇぇ！！！
俺だって分かってんだよぉぉ！！
なんであの打球で点入んだよ！！！」
すると、三塁まで進んでいた怪物が淡々と呟いた。
「……悪くない」
「悪くないわけあるかぁぁぁぁぁ！！」
人生初の公式戦。
甲子園で迎えた初打席。
中村のバットから放たれたのは、誰も予想していなかったボテボテのショートゴロだった。
それでも――一点は入った。
中村秀人。
人生初打席で、どうにか仕事を果たした。
