第49話「四番・中村の初打席」
一回裏。
佐藤が粘って四球。
夏目が敬遠。
山田がレフト前へ落とす。
ノーアウト満塁。
甲子園がざわつく。
「満塁！？」
「てか四番誰だよ！！聞いたことねぇ！！」
四番、背番号1、中村秀人——震えながら立ち尽くしている。
（……え？俺？
初打席が甲子園で満塁って……え？バグじゃね？）
夏目（二塁からぼそっと）
「早く行け。時間の無駄」
「黙れ怪物ぅぅぅ！！」
ノーアウト満塁で、背番号1がゆっくりと打席へ向かった。
人生で初めての公式戦、それも甲子園。
その初打席が――満塁。
（……無理だろこれ。なんで俺が四番なんだよ……
漫画でもこんな嫌がらせ展開やらねぇぞ……）
足は震え、バットは汗で滑りそうだった。
投手の構えが視界に入る。
初球が放たれる。
ズバンッ。
見逃しストライク。
（は、速すぎ……見えねぇ……！）
二球目、フォーク。
思わず食いついて、空を切った。
ぶんっ。
（あ、終わった。人生終わった。ここで俺の高校野球終わるわ……）
誰もが三球三振を覚悟した空気だった。
二塁側から、聞き慣れた声が飛ぶ。
「早く打て。時間の無駄」
「黙れ化物ぉぉぉぉ！！」
涙目で叫んだ瞬間、三球目が来た。
ど真ん中。
“ここしかない”と体が勝手に振った。
カツッ。
力の欠片もない、小さな音。
打球は、ボテボテのショート前へ転がった。
（あ……終わった。本当に終わった……
こんな死に方ある？）
ショートが前に出る。
掴んだ瞬間――足がもつれた。
ガッ。
ボールを弾いた。
転んだ。
慌てて拾おうとして、また弾いた。
「え、え、ええええええええ！？」
スタンドのざわつきが爆発する。
「転んだ！？」「なんでや！？」「満塁でこれは事件！！」
三塁ランナーが悠々と帰ってくる。
何とか掴んでファーストへ送球。
審判の手が横に広がった。
「セーフ！！」
（…………生きた……？俺、今……生き残った……？）
ベンチに目を向けると、全員の目がキラキラしていた。
何かを期待しているというより、弄る準備万端の目だ。
「今の……何？」
「ボテボテすぎて逆に魔球じゃね？」
「満を持しての登場でこれ？」
「バットの先っちょで世界変えた男だろ」
「てか泣いてたよな？」
「泣きながらショートゴロ？」
「甲子園史上最弱タイムリー産んだの誰かと思ったらお前か！」
「天才じゃね？相手を壊す打撃とか初めて見たわ」
耐えられなくなって叫ぶ。
「うるせぇぇぇぇぇぇぇ！！！
俺だって分かってんだよぉぉ！！
なんであの打球で点入んだよ！！！」
三塁に立った怪物が、淡々と呟く。
「……悪くない」
「悪くないわけあるかぁぁぁぁぁ！！」
――中村、人生初打席。
形はどうあれ、確かに点を生んだ。
甲子園がざわつくのも当然だった。
