第19話 ネットが震えた夜――拡散される「県大会の怪物」
県大会初戦――
夏目がレフトでレーザービームを放ち、
170キロの豪速球で三者三振を奪い、
ボール球をホームランにした、
あの試合。
その全てを。
誰かが“撮っていた”。
いや、“複数の誰かが撮っていた”。
そしてその夜。
Tmitter・TrikTok・YourTubeショート・なんB。
ありとあらゆるSNSで、謎の動画が一斉に伸び始めた。
⸻
【拡散中】県大会に化け物現れるｗｗｗ（動画あり）
動画①：レフトの化け物レーザービーム
・キャッチ → 助走ゼロ → 本塁ノーバウンド
・再生数：32万
動画②：170キロ投球（スピードガン写り込み）
・「ハイ170（ピッ）」→ 打者のバットが空を切る
・再生数：200万
動画③：ボール球ホームラン（解説不能）
・ワンバウンドのボールにフルスイング
・再生数：120万
動画④：敬遠からの二塁三塁盗塁
・ベンチの中村の「なんで戻ってきてんだよ！！」が人気
・再生数：51万
動画⑤：最後の三者三振でベンチがざわつく
・夏目の背中が“バケモノ演出”で切り抜かれている
・再生数：102万
動画⑥：キャッチャーの股間に150キロの高速フォークが直撃
・キャッチャー佐藤が倒れて動かなくなっている（※のちに無事確認）
・再生数：254万
コメント欄は、地獄のように盛り上がっていた。
⸻
動画コメント抜粋
「高校野球のレベルじゃねえ」
「メジャーの中継速度で草」
「フォームに無駄がなさすぎる、誰の教えだよ」
「ボール球をホームランは笑った」
「むしろ打ったボールが可哀想」
動画⑥のコメント欄には、こういった声が集中していた。
「キャッチャー死んでるやんｗｗ」
「腹抱えて笑ったわｗｗ」
「金カップ越しでも痛ぇだろ」
「これ150キロ股間直撃って普通に事件だろ」
「佐藤の悲鳴、クセになる」
「佐藤、全国の男に同情されてて草」
「“ぅおおっ……”の声、音質良すぎんだろ。ピンマイク付けてんの？」
さらには、佐藤を“称える”声も妙な方向で増えていく。
「てか佐藤、よう捕ってるよな。あれ普通そらすぞ」
「佐藤のキャッチング、実はプロレベル説」
「夏目の球受け切ってる時点で、身体能力も根性も相当やばい」
「佐藤いなかったらこのピッチャー完成しないだろ。相棒やん」
TrikTokでは、なぜか佐藤関連のタグまで生まれていた。
#佐藤大丈夫か
#キャッチャーの鑑
#フォークで即死
#痛がり方プロ向き
YourTubeショートでは、もはや夏目より佐藤の名前のほうが多い動画まで現れる。
さらには、誰かがこんなものまで作っていた。
【MAD】佐藤の股間に花が咲くシーン集
・再生数：38万
※本人は泣いている。
まさかの一番バズ動画が、夏目ではなくキャッチャー佐藤であった。
⸻
◆ なんBスレもさらに加速
1 ：風吹けば名無し：
【動画あり】県大会にバケモン出たｗｗｗｗｗｗｗｗ
2 ：風吹けば名無し：
動画見た。アニメやろこんなん
3 ：風吹けば名無し：
170キロ→草
レーザービーム→草草
ボール球HR→草草草
4 ：風吹けば名無し：
どこの強豪校かと思ったら今年創設てｗｗｗ
5 ：風吹けば名無し：
これ甲子園行ったら伝説なるやつやろ
6 ：風吹けば名無し：
スカウト絶対騒いでるわ
7 ：風吹けば名無し：
夏目ってやつ、プロ志望届いつ出すん？
8 ：風吹けば名無し：
逆に大学行きそうな顔してる（知らんけど）
9 ：風吹けば名無し：
女マネ普通に可愛い（重要）
10 ：風吹けば名無し：
化け物×美人マネ×弱小野球部＝売れる（確信）
──ここから、話題は徐々に“もう一人の被害者”に移っていく。
11 ：風吹けば名無し：
佐藤の悲鳴で腹ちぎれた
12 ：風吹けば名無し：
スーパープレーより股間に意識いく野球動画初めて見たわ
13 ：風吹けば名無し：
あれ150キロフォークらしいな？
普通に事故
14 ：風吹けば名無し：
佐藤くん、あれ受けて起き上がるの普通に英雄やろ
15 ：風吹けば名無し：
よく見たら着弾の瞬間、目ぎゅってつぶってて草
かわいい
16 ：風吹けば名無し：
「うっ」とか「ぅおおお…」とか声、妙に音質良いのなんなんだよ
誰かピンマイク付けた？ｗ
17 ：風吹けば名無し：
佐藤MADできてて笑った
股間に合わせて花咲くの天才の発想
18 ：風吹けば名無し：
佐藤の“股間だけ全国区”とかいう称号ほんまやめろｗｗｗｗｗ
19 ：風吹けば名無し：
てか受け方うますぎん？
普通あれ止められんて
根性プロだわ
20 ：風吹けば名無し：
佐藤の立ち上がりかけてまた崩れる動き、2回見たらクセになる
21 ：風吹けば名無し：
佐藤のスペック
・捕手能力：★★☆☆☆
・根性：★★★★★
・悲鳴：∞（殿堂入り）
22 ：風吹けば名無し：
夏目：才能の暴力
佐藤：根性の暴力
23 ：風吹けば名無し：
なんだかんだで佐藤のこと一番覚えたわ
こういうやつが後から人気出る
ネットは今日も、誰かを笑い者にしながら、勝手に英雄にしていく。
⸻
◆ 翌朝、学校で
夏目が校門をくぐった瞬間。
ひそひそ、ざわざわ。
隠しても隠しきれない視線。
「え……あれが動画の……？」
「本当にデカい……」
「170投げてたってマジなん……？」
夏目はうんざりして歩く。
（……めんどくせえ）
そこへ、松葉杖を鳴らしながら中村が大声で突っ込んできた。
「夏目ぇぇぇ！！お前、昨日のネット見たか！？
お前もう全国デビューしてたぞ！！！」
夏目は額を押さえつつ、ぼそっと返す。
「汗かくより疲れるんだが」
その横から、伊藤がすっと現れた。
いつもの真面目な顔、しかしわずかに口元が緩んでいる。
「見たわよ。あなたの動画、あちこちで話題になってるわ。
“県大会の怪物”って呼ばれてたわね」
「呼び名いらねぇよ」
夏目は顔をそむける。
伊藤は肩をすくめながら続けた。
「まあ頑張って。どうせこれからもっと騒がれるわよ？」
「……なんで嬉しそうなんだお前」
不満げに夏目がぼやく。
「別に。珍しいものを見るのは好きなだけよ」
中村が割って入り、両手をぶんぶん振りながらまくし立てる。
「お前ら！夏目の価値観のズレより、世間の反応の方がヤバいからな！？
スカウト絶対動くぞこれ！！！」
夏目は（……本当に面倒だ）と心の中でつぶやいた。
⸻
教室へ向かう途中、夏目たちは見覚えのある背中を見つけた。
壁に向かって体育座りしている男子が一人。
肩が小刻みに震えている。
中村が「あっ」と指さす。
「あれ……佐藤じゃね？」
近づいてみると、佐藤は膝を抱え、壁に額を押し付けていた。
「………………俺の股間が……全国デビュー……」
「やっぱり気にしてたぁ！！！」
佐藤は、涙目で振り返る。
「昨日、家帰ったら親父が真顔で言うんだぞ……
“お前、強く生きろ”って……！」
伊藤が少しだけ気まずそうにしながらも、正直な感想を口にする。
「動画、すごく伸びてたわね……その……どんまい」
「慰めになってねぇ！！！」
佐藤は机の脚をバンバン叩いた。
「なんでだよ！！俺は！！普通に！！捕球してただけだろ！！
なんでコメント欄で“佐藤の悲鳴好き”とか言われてんだよ！！
俺は音フェチ用素材か！！！」
中村は笑いをこらえながら、なだめるように肩を掴む。
「いやでも佐藤、“キャッチャーの鑑”って言われてたぞ？
“根性プロレベル”とか書かれてたし」
「絶対バカにしてるやつだろそれぇ！！」
佐藤の叫びは止まらない。
「しかも誰だよ！！“佐藤MAD”作ったやつ！！！
股間に合わせて花咲かせんな！！何の開花だよ俺の人生！！」
夏目は少し申し訳なさそうに言った。
「……悪い。お前がいないと投げられないんだ」
「まず感謝を形にしろ！！！
せめてストレートは優しくしろ！！
150のフォークとか投げんな！！！」
「調整できない」
「じゃあなおさら気を遣えよ！！！」
怒鳴りながらも、どこか涙目で笑ってしまっている佐藤。
その横で、伊藤がぽつりとつぶやく。
「でも……佐藤くん。昨日からフォロワー増えてたわよ。
“痛がり方がプロ向き”って評判だったもの」
「褒めてんのそれ！？俺の将来どこ向かってんの！？！？」
中村がニヤニヤしながら言う。
「元気出せ佐藤。お前……全国に愛されてるぞ」
「愛され方が雑なんだよ！！！」
それでも、佐藤の叫びには少しだけ笑いが混じっていた。
チャイムが鳴る。
「やべ、戻るぞ」と中村が言い、三人は教室へ向かう。
佐藤も大きくため息をつき、立ち上がった。
⸻
◆ デイリーメッセージ
席に着いた瞬間、夏目の視界に、いつもの透明なウィンドウが浮かぶ。
――――――――
◆デイリーメッセージ
“動画バズり：筋トレの邪魔をする可能性あり”
――――――――
「……知らねぇよそんなの」
ウィンドウを無視するように、夏目は手で払った。
今日もウィンドウは、ただの謎のUIで終わる。
しかし――
ネットでの拡散は、
この物語の勢いを、さらに加速させていくことになる。
そして、キャッチャー佐藤はしばらくの間ネットの玩具になるのであった。
