100/103

第34話「戻ってしまった人」

過ごしやすい秋が終わり、肌寒い季節がやってきた。

講義が終わり、人の流れが廊下に溢れ出す。

「……今日、学食？」

伊藤が、ノートを閉じながら聞いた。

「ああ」

夏目は即答した。

それだけで、二人は歩き出す。

特別な約束も、相談もない。

最近は、だいたいこうだった。

学食は昼時を少し外していて、騒がしすぎない。

トレーを取り、並び、向かい合って座る。

伊藤は箸を動かしながら、何気なく言った。

「最近さ」

「ん？」

「返事、早いよね」

夏目は一瞬だけ考えた。

「……そうか？」

「うん。前より」

その言葉に、夏目は何も返さなかった。

否定もしない。

ただ、黙って食事を続ける。

伊藤は、それ以上突っ込まなかった。

トレーを返す。

人の流れを避けるタイミング。

歩き出す間合い。

すべてが、少しだけ“的確”だった。

——問題はない。

誰が見ても、そう言うだろう。

でも、伊藤の中には引っかかるものが残っていた。

以前の夏目には、空白があった。

声をかけても、一拍遅れる。

沈黙が、ぼんやりと宙に浮く。

今は違う。

沈黙が、選ばれている。

それが、どうしても引っかかった。

⸻

午後。

図書館の帰り道。

並んで歩きながら、伊藤は足を止めた。

春の風が、二人の間を抜ける。

「最近、眠れてる？」

問いかけは軽い。

けれど、答えはすぐ返ってきた。

「ああ。前よりは」

一拍も置かずに。

伊藤は、そこで確信した。

“前より”。

比較している。

整理された言葉だ。

回復途中の人間が、無意識に使う言葉じゃない。

伊藤は、夏目の横顔を見る。

穏やかだ。

でも、どこか張りつめている。

感情が戻っていないんじゃない。

隠している。

伊藤は、逃げ場のない距離で言った。

「夏目くん」

名前を呼ぶ声は、静かだった。

「……記憶、戻ってるわよね」

夏目の肩が、わずかに揺れた。

否定しない。

驚かない。

ただ、視線を逸らす。

それだけで、答えだった。

伊藤は続けなかった。

責めもしない。

少し間を置いて、言う。

「言わなくていい」

一歩、近づく。

「でも、一人で抱えるには……それ、重すぎるんじゃない？」

夏目の拳が、ゆっくりと握られる。

初めて見せる、明確な反応だった。

「……戻った、っていうより」

低い声。

「思い出してしまった、が近い」

伊藤は、息を吐いた。

やっぱり、そうだ。

「誰にも言ってない？」

「言える感じじゃなかった」

それは逃げじゃない。

防衛だ。

伊藤は、少しだけ声を落とす。

「……野球が関係してるの？」

「関係ないとは、言えない」

はっきりした答えだった。

伊藤は、ここで一歩踏み込む。

「今、野球をどう思ってる？」

夏目は困ったように笑った。

「やりたい気は、ある」

一拍。

「でも……投げていいのか分からない」

伊藤の胸が、静かに締めつけられる。

技術の問題じゃない。

才能でも、将来でもない。

これは——

自分が、そこに立つ資格があるのかという問いだ。

伊藤は、はっきり言った。

「今、答えを出す必要はない」

夏目が顔を上げる。

「むしろ、今は出しちゃいけない」

断定だった。

「今野球を選んだら、それは前に進むためじゃなくて、過去から逃げるためになる」

夏目は、反論しなかった。

代わりに、ぽつりと零す。

「……もう、壊れてる気がする」

伊藤は、首を横に振った。

「壊れてる人は、自分が壊れてるかどうかを考えない」

そして、言い切る。

「あなたは、まだ立ってる」

一歩、近づく。

「順番を守ろう。

　まず、人として立ち直る。

　野球は、そのあとでいい」

夏目は、しばらく何も言わなかった。

でも、逃げなかった。

それだけで、十分だった。

伊藤は歩き出す。

「一人で抱えなくていい」

少し遅れて、夏目がついてくる。

まだ重い。

まだ不安定だ。

けれど——

崩れ落ちる寸前で、確かに踏みとどまっている。

伊藤は、心の中で静かに誓った。

この人が、また野球を選ぶなら。

それは“逃げ”じゃなく、

自分で選んだ道でなければならない。

そのために、自分はここにいる。