かたつむり

　外から聞こえる虫の鳴き声。肌寒い空気。

　私はこの時期にしては薄い掛け布団にくるまって、身体を丸めていた。

　まるで、かたつむりみたいに。

「感情なんて、ない方が楽だわ」

　私がそう言った時の、彼のきょとんとした顔を、今でも鮮明に覚えている。彼のその表情に、反応に、私の方がきょとんとした。

――感情なんて、ない方がいい。人間なら、誰でも一度は考えたことのある話だと思っていたからだ。

「どうして、そう思うの？」

　予想通りの彼の反応に、私は力なく笑った。

「感情があると、色々辛いからよ」

　私が自分の左手首を引っ掻きながら言うと、彼は私のその手をそっと握った。

「――俺は、感情があってよかったなあって、思うよ」

　ゆっくりとした彼の口調は、彼の人間性も表しているようだった。おおらかで、朗らかで、寛容で。

　私とは正反対だ、といつも思う。

　ロボットのように無機的に生きてきた私とは、違う。

　なのにどうして彼は、私の冷たい手を掴んでくれるのだろう。

「感情があるから、笑えるし、楽しめるし、――誰かを、好きになれる。愛し合える」

「……好きかどうかは知らないけれど、動物だって性交するじゃない」

　私が言い放つと、彼は首をかしげて笑った。困ってる時、照れている時、彼は首をかしげて笑う癖があった。

「そうだね。でも、」

――あの時彼は、なんて言ってた？

　蝉の鳴き声。入道雲。大きな青空。

　救急車のサイレンの音。

　かたつむりになった、私。

「――なんで死んじゃったの？」

　枕に顔を押しつけて、ここにはいない相手に向かって言う。もう二度と、届かない言葉。

　外から涼しいそよ風が吹いて、濡れた頬と枕が冷たくなった。

　私の方を見て、眼を細める彼も。

　いつもはねていた彼の前髪も。

　首をかしげて笑うそのしぐさも。

　柔らかな口調も。なにもかも。

　なにもかもが、愛おしかった。

　私が感情を捨てていたのなら、こんなに泣くことはなかっただろう。

　辛いとも悲しいとも思わなかったはずだ。

　誰かを愛することも、なかった。

　外から聞こえる虫の鳴き声。肌寒い空気。

　私はこの時期にしては薄い掛け布団にくるまって、身体を丸めていた。

　まるで、かたつむりみたいに。

　布団の中にかすかに残る彼のにおいと体温が、消えてしまうのが怖かった。

「……私、感情があったから」

　枕から顔をあげて、ここにはいない彼に、

「あんたのことが、」

　伝えようとした言葉（もの）は、涙になって頬を伝った。

　私は、これからも生きていくから。

　あなたのいない世界で、生きていくから。

　だからせめてもう少しだけ、あなたの中で泣かせて。