春告げの少年
「――起きなさい。眠ってはだめ」
つかまってしまうよ。
その声に、テミルはぱちりと目を覚ました。
とたんに、頬にあたる雪の冷たさを認識する。テミルは両手をついて体を起こした。柔らかい地面の雪は、テミルがうつぶせに倒れていた形そのまま、小さな子どものシルエットにくぼんでいた。
テミルは顔を上げた。目の前に若い女の人が立っていて、テミルを見下ろしている。雪の降りはいくぶん穏やかだ。だから視界も悪くなくて、女の人の顔もよく見えた。テミルは首をかしげた。
「……あなたは、だれ？」
女の人は静かに答えた。
「わたしは、ルシャ。あなた、南の村に向かっていたのでしょう？」
名前に聞き覚えがある気がしたが、考えるのは後回しにして、とにかくテミルは頷いた。すると、ルシャと名乗った女の人は手を差しのべてきた。
「わたしも南を目指しているの。一緒に行きましょう」
どうしてだかその女の人を怪しいとは思わなかった。静かで優しい声音のせいかもしれない。起き上がって手をつなぐと急に安堵感に満たされて、テミルはちょっと泣きそうになった。
女の人は歩きながら話しかけてくる。
「テミルはいくつになった？」
「八つだよ。ぼくの名前、なんで知ってるの？」
「……わたしは何でも知ってるわ」
歌うように答える。テミルはわかった、と手を打った。
「ルシャ、雪の妖精なんでしょ」
「どうしてそう思うの？」
「なんだか優しいもん。それに何でも知ってるんでしょ？」
ルシャはおかしそうに笑った。笑顔もやはり優しくて、どこか懐かしい。親しみやすい雰囲気に心がほぐれて、自然と口調が軽くなった。
「昔話に出てくる妖精はみんな優しくて、出会った人間にどんなことでも教えてくれるんだよ。雪の妖精、春の妖精、花の妖精」
「たくさん知っているのね。昔話はだれが語ってくれるの？」
ルシャの質問に、テミルはにっこりした。
「おとうさん。晩ごはん食べながらいろんな話をしてくれるよ！」
「そう……優しいおとうさん。大好きなのね」
テミルはうん！ と答えた。父のことを思うと、がぜん元気が出てきた。
小さな少年がこんな雪野をたった一人で歩いているわけは、いつまで経っても訪れない春と流行り病のせいだ。
テミルの村は、冬には雪にとざされる。南にある漁村との交流も絶たれ、長い冬を秋までの蓄えで暮らしていくしかない。それはもうずっと昔からの村の暮らしだから、特別なことではないけれど。
今年の冬は異常に長いのだ。いつもなら今頃は雪が溶けはじめ、小川の氷も消えて、村の外へも出かけてゆける。……そんな時期になっても雪がやまない。蓄えは底を尽きはじめ、そんなところに病が流行り出したのだ。
かかった者は咳をしながら食事も摂れずやせ細り、衰弱して死んでいく。テミルの村に、その病に効き目のある薬はない。南の村には特産の良薬があるらしいが、この季節に人里を離れ、南へ続く果てしない雪野に出れば凍え死ぬだけ。……もう病だけで、何人も死んでいるのに。
そんななかで、ついにテミルの父も倒れた。テミルが生まれてすぐ、若くして死んだ母のぶんまで男手一つで育ててくれた、頼もしい父が。
父までみすみす失いたくなかった。だからテミルは村を飛び出した。医者も諦めている。父のそばにいるだけでは、自分には何もできない。
（きっとこのままじゃ、ぼくだって死ぬだけだもん……）
何もしないで父を看取り、自分も病に苦しみながら死ぬよりは、決死の覚悟で雪野に出て、南を目指してみたいと思った。
そんなことを、道すがらテミルはルシャに語った。
「……えらいわね。冬の野は恐ろしいでしょうに……」
「そうじゃないよ。ぼくは病気のほうが怖い。みんなは冬の野では生き残れないって言うけど、見たことないもん。……流行り病は、目の前でみんな死んでいくんだよ。だから、ほんとは村にいるのが怖いんだ。外に出て何とかしたほうが、ずっといい」
「そう……頑張らなくちゃね」
ルシャはテミルの手をぎゅっと握ってくれた。テミルがこくりと頷くと、ルシャは立ち止まって急に後ろを振り返った。そして、テミルの背後をすっと指差し、言う。
「見て」
テミルはルシャが指差す先を見た。雪で霞む視界の彼方に、なにか黒い、得体の知れない影のようなものがわだかまっている。
本能的に恐怖心が突き上げてきて、テミルはルシャにしがみついた。
「あれはなに？」
「『病魔』よ。……まだ遠いわ。今は怖がらなくても大丈夫」
「『病魔』？」
「そう。村に流行り病を振りまいているのはあいつ。そして村から逃げたあなたを追っている」
ルシャの静かな口調が余計に怖かった。テミルは震えながら聞いた。
「あいつは追い払えるの？ あいつがいなくなったら流行り病もなくなるよね？」
「そうね……」
ルシャは少し考え、言った。
「あれは長すぎる冬の間に吹雪が運んだ、悪いものの吹き溜まりから生まれたものよ。春が来れば雪と共に消えるわ」
テミルはうつむいた。それじゃ、ぼくにできることなんてないじゃないか……。
テミルの心を見透かしたかのように、ルシャは微笑んだ。
「大丈夫よ、テミル。これから二人で、春を呼びに行きましょう」
「そんなことできるの……？」
顔を上げたテミルに、ルシャは力強く頷いてくれた。
「いつも南からやってくる春の通り道が、今年はとざされているの。これからその道を、通れるようにしに行くのよ」
「どうやってやるの？」
テミルの問いに、
「さあ……行ってみないとわからない」
と、ルシャはがっかりするような答えを出した。それを顔に出すと、ルシャはくすくす笑った。
「だけど心配しないで。あなたは春のように暖かい意志を持った子よ。春の道をとざすのも、厚く積もった雪のようなもの。きっと溶かしてしまえるわ」
そう言って、つないだテミルの手を柔らかく握りしめてくれた。互いの手は氷のように冷たかったけれど、ルシャから温もりを持った信頼が流れ込んでくる気がする。テミルはその手を握り返した。
「……うん。がんばるよ」
そう決意はしても、大人も容易に足を踏み入れられない極寒の雪野にあって、八歳の子どもが意志を保つのはやはり難しい。
足にひどい霜焼けができて、雪を踏んで歩き続けるのが辛くなっていた。しばらく歩いて、テミルはついに音を上げてしまった。
「もう歩けないの？ テミル」
「……足が痛いんだ」
座り込んでしまった少年を、ルシャは静かに見つめた。
「ここで立ち止まったら、痛みよりも悪いことが起こるわよ」
テミルは答えられなかった。
雪の白さ、柔らかさ。それは霜焼けの痛みをもたらすものだけれど、疲れたテミルの目には、ひどく魅力的にも映った。
（横になりたいなあ……）
「……ねえ、ルシャ。ちょっとだけ、眠っちゃだめ？」
ルシャはかぶりを振った。
「雪野での眠りが何を意味するかはわかっているでしょう？」
「でも……」
「後ろを見るのよ」
ルシャの言葉に、テミルはのろのろと重い頭を動かした。――そして、凍りつく。
『病魔』の影はさっきより黒々と大きく、どこか居丈高にテミルに近づいていた。ルシャはゆっくりとした口調で言い聞かせた。
「わかったでしょう？ 足を止めたら負けなのよ。つかまってしまう」
ぞくりと身を震わせたテミルに、ルシャは苦笑を向けた。
「……怖い？」
こく、とテミルは頷いた。ルシャはテミルの手を取った。
「それじゃ、歩くのね」
ルシャに手を引かれ、テミルは再び歩き出した。
足が痛い。体が重い。春への道はあとどれだけ続くのだろう。
地面は白、どこまでも雪ばかりだ。空は灰色、分厚い雲の天幕が陽光を遮っている。無限の距離のさきにぼんやりと天地の境が見える。雪混じりの風はその境をときに曖昧にした。テミルの手もルシャの手も冷たい。生命の気配を感じられないここは、この世なのか、あの世なのか。
それすらもわからなくなって、テミルはふと呟いた。
「……ぼく、もう死んでるのかな」
「どうしたの？」
「ここがどこだか、わかんなくなっちゃった」
ルシャはテミルをじっと見つめた。
「どこでもないわ。ここはただの雪野よ」
「だって、どこもかしこも白いんだよ。ここが空の上だか雪の上だかもわかんないよ」
「テミル……」
ルシャは少年の頭にそっと手を乗せた。
「辛いのね。かわいそうに」
その言葉が、テミルの感情を縛っていた何かを切った。たまらず、テミルは堪えていた涙を一粒、こぼした。……べそをかくのはいやだったのに。
ルシャは膝をついた。テミルの肩に手を置き、目線を合わせる。
「……やめる？」
遠のきかけていた『病魔』が、再びテミルに迫っていた。その暗い存在感を、テミルも感じ取った。
テミルは疲れ果てていた。ルシャもそうなのだろうか。さっきはあんなにテミルを励ましてくれたのに。
やめるって、どういうことだろう。ルシャが村に連れ戻してくれるんだろうか。もう一度、あの長い距離を歩いて戻らなくちゃならないの？ あの辛い、寒い、痛い距離を？
――もう、村を出たときの記憶もないほど歩いたのに。
『病魔』の影がさらに大きくなった。安息への欲求に憑かれたように動きを止めたテミルに覆いかぶさってくる――。
「おとうさんを、見捨てるの？」
いきなりルシャの口をついて出たのは、そんな問いだった。
テミルはぱちくりした。二人とも夢から覚めたかのようで、目の前によく似た表情を互いの顔に見つけることになった。夢から覚めた勢いでか、テミルの口も無意識に動いた。
「……見捨てない。おとうさんは、ぼくが助ける」
そんな自分の言葉で、テミルは完全に目を覚ました。
気づけば、テミルを呑み込まんばかりに近づいていた『病魔』は、また遠くにいた。……危なかった。つかまってしまうところだったんだ。
立ち上がりながら、ルシャはどこか感慨深げに言った。
「……やっぱり、テミルは春のような子ね。『病魔』を遠ざけてしまった」
「ルシャのおかげだよ。おとうさんのこと思い出したら、力が出てきたの」
テミルがそう言うと、ルシャは心底嬉しそうに笑った。
「わたしも負けそうだったの。でもぎりぎりのところで、あなたを待っている人のことを思い出したわ。気がついたら、口が勝手に動いていた……」
「ルシャ、ぼくね」テミルは勢い込んで言った。「わかったんだ。『病魔』はぼくが諦めかけたときに近づいてきた。でも、ぼくががんばってるときは来ないんだよ」
ルシャがテミルを見つめる。テミルはにっこりした。
「ぼくはもうくじけないよ。春を呼んで、あいつ追っ払って、うちに帰るんだ！ ……ねえ、そうでしょう？」
テミルはルシャの手を握った。ルシャも握り返した。
「……そうよ。あなたは負けない。『病魔』に――雪に打ち勝つのよ」
テミルは強く頷き、今度は自分が先に立って歩き出した。ルシャは自分の手を引く少年の背中を見ながら、ただ静かに微笑んでいた。
二人は歩き続けた。『病魔』もついてきている。しかし、迷いを捨てた少年に、もはや簡単に手出しできる様子はなかった。
歩き続ける。南へ、南へ。春を求めて。とてつもなく長い道のりを歩いている気がする。
雪の中、冷たい風を受けながらただ足を動かして、そして。
「……テミル。ここが、わかる？」
ふいにルシャが足を止めたその場所は、ぱっと見にはただの雪野の延長でしかなかった。しかしよく目をこらしてみて、テミルは気づいた。
それは不思議な場所だった。
地面は相変わらず、雪で真っ白だ。だがこれまでとは違い、平らな一枚の板のような地面ではなかった。
白い地面のあちこちに雪が――氷が、花の形に盛り上がっている。
氷の花が咲いているのだ。
雪野とはいえなかった。雪はたしかに降り積もって、視界は白一色で。それでもテミルは呟かずにいられなかった。
「ここは……花野……？」
「そう……ここは、この地に降りる春の入り口。氷の花が溶けてやっと、春がこの地を踏めるのよ。氷の花は冬の間にだけ咲く花だけれど、花にも生きたい思いはあるわ。だけど今年の花たちは生き長らえようとする意志が強いあまり、春の訪れを阻んでしまっている」
テミルはルシャを見上げた。ルシャは真剣な目でテミルを見返した。
「氷の花を溶かしてやりなさい、テミル。あなたのその春のような心で花に触れ、季節が巡るべきときであることを、花たちに教えるのよ」
テミルは氷の花を見つめた。あまりに儚く、あまりに透き通って美しい、その姿。
「……氷の花だって、消えたくないんだよね」
「もちろん、そうよ」ルシャは微笑んだ。「だけどこのままじゃ、この地にあるすべての命の流れは滞ってしまう。虫も、獣も、草木も、人間も、そして――氷の花自身も」
ルシャは歌うように語る。
「永遠を望めないわたしたち生きとし生けるものが無理に永遠を望めば、なにかしら歪みが生まれる。……今年、氷の花が永遠を望んだ結果が……」
ルシャは振り向いた。
「『病魔』よ」
気がつくと、さっきまでずっと遠くにいた『病魔』は、ほとんどテミルとルシャに襲いかからんばかりの近さに迫っていた。テミルはぎょっとして、数歩下がった。
ルシャは巨大な影を前にすっくと立ち、テミルには背を向けて言った。
「さあ、テミル。『病魔』はわたしがこうして足止めしているから。氷の花に春を告げてやりなさい」
「ぼくに、できる……？」
「できるわ。テミル……春のような子。『病魔』だって、あなたにはとどめを差しかねているくらいなのだから」
テミルは深呼吸した。ルシャの声こそ、暖かい春のような魔法だ。ルシャの言葉で、テミルは自分を信じられる。
降り続く雪。今年はもう、終わりにしなくちゃ。
テミルは氷の花の一叢にひざまずいた。そして、手を伸ばして一つの花びらに触れた。氷の花が、テミルの手の中でびくりと身を縮めたような気がする。花びらは冷たくて、絶対に溶けて消えるものかという意志をむき出しにしているかのようだ。
テミルは心を込めて、氷の花に語りかけた。
「ねえ、氷の花たち。どうか、ぼくたちに春をください。他のみんなにも春をください。……もう、そのときなんだよ」
テミルが触れている花の表面が、うっすらと濡れている。頬を滑る涙のように、雫が一滴、テミルの手を伝って地面に落ちていった。
「春が来てしばらくしたら、また冬なんだから。ぼくたちも、冬が来るのを邪魔したりはしないから。……ね？」
雪が降る。勢いを増し、視界がどんどん悪くなっていく。それでもテミルの手には氷の花が触れているし、目にはその透明な姿も映っていた。
「あなたたちが生きたい気持ちもわかるよ。だって……」
びゅうっと突風が吹きつけた。言葉を一度切って、息を吸って。
「……ぼくたちだって、生きたいよ！」
テミルは力も入れていない。心の底からわきあがる、生きたい思いを叫んだだけだ。なのに、テミルの手の中で氷の花が砕けた。そのあとを追うように、そこかしこでガラスが割れるような音がいくつもいくつも弾ける。澄みきって響き重なりあう、透明な花の最期の音だった。
降りしきる雪はついに、視界一面を真っ白にした。もう何も見えない。ものすごい雪と風に吹き飛ばされそうになりながら、テミルは近くにいるはずのルシャの姿を探した。
「ルシャ、やったよ！ 大丈夫なの」
怒鳴ったが、返事は来ない。『病魔』も影すらどこにも見えない。
吹雪いている。しかし、不思議なことに冷たくはない。テミルはただ、自分の髪が揺れる感覚、頬にくちびるに打ちつける無数の細かいものの気配だけに今年最後の雪を感じていた。
白い。すべてが。自らの手も見えないほどの圧倒的な白と無音のなかで、テミルはふと、自分は夢の中にいるのだと思った。
――声が聞こえる。懐かしい、声が。
テミル。わたし何度も思ったわ。テミルには無理よ、こんな小さい子が春を呼ぶなんて、『病魔』を追いやる不屈の心を持つなんてできないわ。そしてだれも何もできず村は絶え、人々がいる春は二度とやって来ないの。
だから最初、もうわたしが自分であなたを連れて行こうと思った。おとうさんの死を見ないうち、これ以上苦しい思いをしないうちになら、そのほうがずっと楽に決まっているわ。……でも、できなかった。
途中あなたがくじけかかるたびに、やっぱり連れて行こう、連れて行こうと思ったけれど、それはわたしの望みでしかなかったことがわかった。
わたし……ほんとうは、あなたとずっと一緒にいたかったのよ。
だけどわたしは、やっぱりあなたを押しやったわ――死の淵から。
ねえテミル。次に会うときはあなた、わたしよりもずうっと年上ね。
……おとうさんによろしくね……。
白い。すべてが。
声は途切れて、気配は遠ざかっていく。
圧倒的な白と無音のなかで、姿も見えないのに、その頬を伝うものが氷の花の雫のように透明に光るのを、テミルはたしかに見たと思った。
その瞬間、テミルは気づいた。ルシャに出会ったときに感じた懐かしさの正体を。名前に聞き覚えがあったわけを。
（わかった……！）
そのことに気づいたとき、テミルは無我夢中で叫んでいた。
それは、顔だって覚えていないはずの――
「……おかあさん――――！」
すべては雪に覆われて、もう見えない。
……体が重い……。
気がつくとそこは自分の家で、テミルは布団の上に横になっていた。ただの夢だったのか、あれは。母と会ったのも、春を呼んで『病魔』を追い払ったのも、全部消えうせてしまったのだろうか……。
「あ、目を覚ました！ 坊や、わたしがわかるかい」
テミルのかたわらから声が聞こえた。医者が膝をついて覗き込んでいる。
「気分はどうだい？」
「……大丈夫……」
呟くように答えながら、テミルは思い出した。そうだった。いつしか自分も病に侵されていたのだ。……そして、死にかけていたのだろう。
死んだ母と共にいた雪野は、やはりあの世とこの世の境でもあったのだ。
「よかったなあ。坊やみたいな状態から生き返ったなんて、奇跡だぞ」
おかあさんが守ってくれたんだろうなあ……と言う医者に、テミルはにこっとしてみせる。医者がそう言うほど危険な状態から、自分は戻ってこられた。やっぱり、ぼくはおかあさんと『病魔』を追い払えたんだ！
そのとき横からうめき声が聞こえて、テミルははっとした。
「おとうさん？」
「……テミル……」
かすれ声が返ってきた。医者がますます嬉しそうに話しかける。
「親子揃って奇跡の回復か！ これは村にとっても吉兆だぞ――いい予感がするな。親父さん、あんた、生きてまた坊やと遊んでやれるんだよ。よかったな！」
「ああ……」
父が弱々しく答えたとき、家の外から、先生っ、娘が目を覚ましたあっ！ とあわてふためいて医者を呼ぶ隣人の声がした。いつかの諦めた様子はどこへやら、ずいぶん気力を得た表情で、医者は外に向かって怒鳴った。
「すぐに行く！ ……じゃあ、二人とも。また診に来るから安静にな」
そう言い残し、医者は家を出て行った。
二人になって、互いに横になったまま、テミルはおとうさん、と呼びかけた。こちらを向いた父と目が合う。テミルは微笑みながら言った。
「……ぼく、おかあさんに会ったよ」
父は目を見開いた。
「そりゃあ……危なかったな」
「うん。でも、おかあさんはぼくを助けてくれた。妖精みたいに優しい人だった」
テミルの言葉に、父も笑みを返して頷く。
「そうか……そりゃ間違いなくおかあさんだ。ルシャのやつ……」
誰に言うともなく呟いてから、父はふと何かに気づいた様子で口調を変えた。
「テミル。聞こえているか？」
父がテミルの顔から目を離し、戸口のほうを向いたので、テミルも外の音に耳を澄ませた。……遠くから、ちゃぷちゃぷと柔らかい水音がかすかに届いている。テミルの表情が輝いた。
「川の氷が溶けたんだね……！」
父は笑った。
「ああ。……やっと、春だぞ」
テミルはちょっと父の顔から目を離した。誇らしさと安堵で、涙が出そうになったから。
「……おかあさんと、何を話した？」
父の問いに、テミルはまたにっこりした。
元気になったら、おとうさんにも雪野での話をしてあげよう。おかあさんと一緒にいられた、不思議な時間の話を聞いてもらうんだ。
病み上がりの今は、ただこれだけをテミルは伝えた。
「おかあさん……おとうさんに、よろしくって！」
