存在しなかった娘

作者： log_entry01

掲載日：2026/03/17

静寂が支配する神社の境内で、男は今日も手を合わせていた。

石段に刻み込むように、指先に力を込める。

二人の時間は、あの日で止まっている。

娘を失った、その瞬間で。

遡ることのない砂時計。

落ちきった粒は、もう戻らない。

かつて、その手は、小さな体温を包んでいた。

今は、何も掴めない。

娘のいない家は、もはや家ではなかった。

そこにあるのは、互いの目に映る「欠落」だけだった。

男は、その空白に耐えきれず、外へ逃げた。

見知らぬ女の体温に触れながら、

自分が「父親ではない何か」であることを確かめようとした。

妻もまた、壊れていった。

彼女は別の男を選んだ。

それを知ったとき、怒りは湧かなかった。

ただ、理解してしまった。

——ああ、同じだけ壊れているのだと。

男は、連日のように神社へ通った。

戻してほしいのは、娘のいる未来ではない。

二人が出会う前の、あの季節だった。

手を合わせ、目を閉じる。

「神様。どうか、あの日へ戻してください。

　僕と彼女が、出会わなかった世界をください」

それは、憎しみではない。

ただ——

この喪失を、誰にも背負わせたくなかった。

男の祈りが、届いてしまった。

それは奇跡と呼ぶには、あまりに静かだった。

風が変わる。

頬を撫でたのは、若葉の匂いを含んだ、やわらかな春の空気だった。

男は目を開ける。

境内に満ちていたはずの、あの冷たい気配は消えていた。

石段を下りる。

街は、見慣れたはずの姿をしていなかった。

——いや、違う。

見慣れている。

ただし、それは「もっと前の記憶」だった。

左手を見る。

薬指には、何もない。

痕跡すら残っていない。

帰る。

そこにあったのは、殺風景な一人暮らしの部屋だった。

柱に刻まれていたはずの傷も、

床に転がっていた小さな靴も、

すべて、最初からなかった。

外に出る。

雑踏の中で、彼女を見つける。

穏やかな顔で、ひとり歩いている。

その隣には、誰もいない。

男は、しばらくその背中を見つめていた。

——これでいい。

そう思おうとする。

彼女は壊れなかった。

あの子も、生まれなかった。

誰も、傷ついていない。

そのはずだった。

けれど。

男の胸には、何も残っていなかった。

喪失すらない。

共有したはずの痛みもない。

誰の記憶にも存在しないまま、

ただ、自分だけが立っている。

男は、口を開く。

「……これで、よかったんですか」

答えは、どこからも返らなかった。

彼女の背中が、人混みに紛れて消える。

その瞬間、男の視界が揺れた。

こぼれ落ちたものが何だったのか、

彼自身にも、わからなかった。

その手の小ささ。

吸い付くような柔らかさ。

男の心臓が、ありえないほど強く打った。

「パパ……こわい。ここ、さむいよ」

声がした。

見下ろす。

そこにいたのは、

——いるはずのないはずの娘だった。

あの日のままの服。

あの日のままの顔。

男の指を、必死に握っている。

周囲の人間は、誰も振り向かない。

視線が、滑る。

まるで最初から、そこに何もないかのように。

娘は震えていた。

体温がある。

確かに、あるはずなのに。

触れているはずの手から、

冷たい記憶だけが滲み出してくる。

通りの向こうで、女が足を止めた。

かつて妻だった人間。

男と、子供を見る。

一瞬だけ、眉をひそめる。

——知らないものを見る目だった。

そして、すぐに視線を外す。

何事もなかったかのように、歩き去る。

男は動けなかった。

理解が追いつかない。

それでも、ひとつだけわかる。

この子は——

どこにも、存在していない。

「……ごめん」

声にならない。

膝が崩れる。

男はその場に沈み込み、

小さな体を抱き寄せる。

逃げたはずだった。

捨てたはずだった。

それなのに。

腕の中で、震えている。

「パパ……」

呼ばれる。

その呼び方だけが、

世界のどこにも存在しないはずのものだった。

男は、目を閉じる。

「……これは」

言葉が、続かない。

罰なのか。

それとも。

腕の中の重さだけが、

確かにそこにあった。

男は、狂ったように駆け出した。

腕の中の重みが、軽くなっていく。

羽毛のように。

「大丈夫だ……大丈夫だからな……！」

声は、どこにも届かない。

神社へ向かう。

あの場所へ戻れば、まだ間に合うはずだった。

だが、そこにあったのは——

ただの空き地だった。

乾いた風が、通り抜ける。

男は立ち尽くす。

世界には、最初から何もなかったかのように。

「お願いだ……」

振り返る。

人混みの中に、彼女を見つける。

「この子を見てくれ！君の——」

言い終わる前に、拒絶される。

「やめて！誰よあんた！」

その声は、鋭く、容赦がなかった。

男の腕の中で、娘が震える。

「パパ……」

指先が、透ける。

小さな手が、すり抜ける。

「こわい……消えちゃうの、やだ……」

涙が落ちる。

地面に届く前に、消える。

男は、もう一度抱きしめる。

力を込める。

それでも、腕の中からこぼれていく。

——間に合わない。

男は、目を閉じた。

「……違う」

声が漏れる。

「違う。そうじゃない」

息を吸う。

そして。

「全部、返す」

誰もいない空に向かって、言った。

「時間も、命も、全部だ」

言葉は、静かだった。

「だから——」

その先は、音にならなかった。

世界が、白く弾ける。

――

次に目を開けたとき。

そこには、あの神社があった。

湿った空気。

古びた木の匂い。

線香の残り香。

石段に、指が食い込んでいる。

男は、動かなかった。

ただ、胸に手を当てる。

そこにあるのは、何もないはずの場所。

それでも——

確かに、重かった。

「……あぁ」

声が、崩れる。

涙が落ちる。

今度は、消えなかった。

男は、その場に崩れ落ちた。

背後で、足音が止まる。

「……あなた」

聞き覚えのある声。

「まだ、ここにいたの」

男は、振り向かなかった。

ここまで読んでいただき、ありがとうございました。