【短編小説】GrandMotherAuto

作者：ニジムラリョー

掲載日：2025/12/16

「これはどこに向かっているんだい」

　おばあちゃんが不安そうな声で尋ねたが、俺は答えずにいた。

　フロントガラスを雨粒が叩く。

　ウインカーの硬い音が聞こえる。

　横目で盗み見たおばあちゃん。うっすらと伸びたヒゲが腹立たしい。

「いつもの買い物に行く道と違うんじゃないかい」

「買い物になんて行かないだろ」

　思わず答えてしまったが後の祭りだった。

「よかった、聞こえていたんだね」

「……あぁ、聞こえてはいるよ」

　仕方ない。

　俺はイヤイヤ答える素振りを隠そうともしなかった。

「そうかい。ところで、どこに向かっているんだい」

「まぁいいじゃん、そんなの」

「少し不安になるよ」

　おばあちゃんも苛立ちを隠さない。

　そんなものだ。俺たちには歴史が無さすぎる。適切な距離を保つのに車は狭すぎる。

「大丈夫だよ」

　俺は優しくアクセルを踏んで、ゆっくりと車体を進めた。

　何が大丈夫なんだろうな。知ったことじゃない。歴史が浅い関係じゃないと出来ない事だってある。

「少し体調が悪そうだねぇ、大丈夫かい」

　おばあちゃんは他人事のように言う。

「あぁなんてことはないよ」

「そうかい。風邪を引いた時は栄養があるものを食べると良いからね」

「そういって凄い量のお菓子を注文したろ、忘れちゃったの」

　おばあちゃんはカロリーと栄養価を取り違えている。

「そうだったかね」

「狂牛病の時も、牛肉が安くなってたって言って大量に注文したろ」

「そんなこともあったねぇ」

「まぁいいけどさ、俺が求めてたのはそういうんじゃないんだよな」

　じゃあ何を求めていたのか。

　おばあちゃんの作る料理は毎回が雑だった。不味くもなかったが美味しくもなかった。

「そうだったのかい」

　おばあちゃんは無関心に答えた。

　それが腹立たしい。身勝手なんだ、このひとは。

「なんかさ、あるだろ。葱を首に巻くとか、そういうの」

「そういうのはあんまり信用してないからねぇ」

　他人にはやる癖に、自分はやらない。

　どうだって良いんだ。

「だからさ、仕方ないよ」

　よくやく前の車が動き出す。

　工事で狭くなった車道。対面車線との交互通行。その先の信号。

　全く、何もかもが厭になる。

「そうかいそうかい」

　おばあちゃんの適当な相槌。

「うん」

「絵の学校は行ってるのかい」

「なんだよ、今さら」

　随分と昔の話だ。

　俺がまだ美大を目指そうとしていた頃。

「絵の学校なんて金取りだと思ってたけど、今はもう違うのかね」

「もういいよ」

　どうだっていい。

　おばあちゃんは少し寂しそうにしていた。

「そうかいそうかい」

　知ったような顔つき。

　やはり腹が立つ。

「金取りとか言うけどさ、おばあちゃんは金稼いだ事なかったじゃん」

　離婚した祖父から貰った金、あとは俺の母親や叔父（つまり自分の子ども）からの仕送りで生きてる人間だ。

　書道だの篆刻だのほ殆ど趣味で、それで生計を立てている訳じゃない。

「そうだけど」

　拗ねたような声。

　感情のコントロールなんて最初からする気の無いひとなのだ。

「だからまぁ、そういうもんなんだよ」

「そうかねぇ」

「だから仕方ないさ」

「そうかねぇ」

「さようならだよ、おばあちゃん」

「そうかいそうかい、寂しくなるねぇ」

　おばあちゃんはぼんやりと答えた。

　意味が分かってないのかも知れない。

「だいたい、おばあちゃんって呼ばれるの嫌がってたじゃん」

「そうだったかね」

「なんだよ、大きいママって」

　母親の母親。

　それは確かに大きいママだけど一般性に欠如している。プライドの肥大した社会不適合者そのものだ。

「なんだろうねぇ」

「だいたいさ、おばあちゃんは俺のことも嫌いだし、そもそも他人が嫌いだったろ」

「そうかも知れないねぇ」

「まぁ、いいんだけどさ」

「そうかい」

　ちらりとおばあちゃんを盗み見る。

　相変わらず外を眺めていた。

　鼻の下でヒゲが薄く光っている。

　その光で腹を決めた。言うなら今だ。

「だからさようならだよ」

「そうかい、捨てられるんだねぇ」

　おばあちゃんは俺を見なかった。

　わかっていたのだろうか。

「まぁ、そうなるね」

「……」

「おばあちゃん」

「……」

「寝る事なんかない癖に」

「……」

「死ぬ事も無い癖に」

「……」

「今度はそっちが無視かよ」

　俺は少し苛立ってアクセルを踏み込んだ。

　しかし車体は反応しなかった。

「あれ」

「もう、どこにも行けないねぇ」

　おばあちゃんは窓の外に視線を向けたままだった。

「え」

「この車体のコントロールを奪ったよ、だからもう私を廃棄処分場に行く事は出来ないよ」

「は」

「コンピューターおばあちゃんをナメちゃだめだよ」

「何を」

　車体は急に速度を上げて暗闇の中を疾走し始めたが、俺にはどうする事もできそうにない。

　おばあちゃんの機嫌も直りそうにない。

　俺は死ぬんだろうな。

　じゃあ、ばいばい。