待ち人の星夜灯

一 依頼

「星夜灯(せいやとう)を灯すのは早すぎやしないかい、コウ」

　ドアの音に振り向けば、外套を着たリオンが立っていた。

　金髪の頭とその両肩が雪で白い。

　森に出かけた姿のまま、うっすらと冷気を纏(まと)っている。

「いいんだよ。必要なやつにとっては目印だろ」

　コウが葉の形に切った色ガラスを下絵の上に置く。

　作業机の椅子から立てば、短い黒髪が揺れた。

「相変わらずせっかちだね。万星節(ばんせいせつ)は明後日だろう？」

　戸口の外で、リオンが頭を振った。

　肩と革の長靴(ちょうか)についた雪を落とす。

　もう一度、リオンは軒先に吊るされたシンプルな星夜灯――透明なガラスの角灯を見る。

　四枚のガラスには、菱形を二つ重ねた八角の星が、青い色ガラスで描かれていた。

　油を含んだ芯が小さな炎を支え、日没後の暗闇を静かに退(の)けている。

「おい、突っ立ってないで手を貸せ」

　コウの言葉にリオンはきょとんとなる。

　作業椅子の座面をコウが手で叩けば、リオンは呆れたように笑みを浮かべた。

「帰ってきたばかりなのに。人づかいが荒いなぁ」

　ぼやきつつも、リオンは外套を壁に掛けた。

　促された作業椅子に座る。机上に広げられた花の下絵と、置かれた葉の色ガラス。

「ヤルノさんとこの修理。ぶつけて、一枚だけ割っちまったんだと」

　コウが近くの戸棚から星夜灯を手に取った。

　色ガラスの赤バラ、ダリヤ、ジキタリスの花が華やかに咲いているが、一面だけ、ガラスがはめ込まれていない。

「意匠はお前の仕事だろ」

　くすりとリオンが笑う。

「なんだよ」

「苦手でも、コウも凝った図案を作れるようにしないと。外の星夜灯は上手いのに」

「うるせーよ」

　コウが星夜灯をリオンに渡した。

　別の戸棚からカップを二つ出し、暖炉に吊るしてあったポットから香茶(こうちゃ)を注ぐ。

　コンコン、とドアをノックする音が響いた。

　コウとリオンが互いの顔を見合わせる。

「……俺が出る」

　香茶のカップを作業机に置き、コウがドアを開ける。

　夜闇の中、二十代前半の同じ年頃の女が、寒さに体を震わせていた。

「あ、あの。ここ、ガラスの工房、ですよね？　星夜灯を、作って、くれませんか」

　彼女の青ざめた唇から白い息が零れる。コウは表情を曇らせた。

「星夜灯を作れって、今からか？　万星節に間に合わないぞ」

　星の光が最も強くなる日。

　この世とあの世の扉が開き、祖先や死者の魂が戻って来る。

　それらの魂が迷わぬように、人々は目印として星夜灯を灯す。

　街の広場でかがり火を焚き、歌い、踊る。

　死者も生者も同じ時間を過ごす夜。

「他の工房には断られてしまったんです。お願いします！」

「店に卸す完成品がある。その中から選ぶじゃ、駄目か」

「駄目なんです！」

　彼女が首を振った。肩に掛かる茶髪がぱさぱさと揺れる。目に宿る必死さに、コウは気圧(けお)された。

「もう一度、会いたい人がいるんです！」

　その叫びに目を見張る。

「……待ち人の星夜灯か」

「コウ」

　静かな声に振り返った。ゆっくりとリオンが立ち上がる。

「話を聞こう」

　ぱちりと炎が爆ぜた。

「落ち着いたかい？」

　暖炉の前、彼女が同じ長椅子に座ったリオンへ頷く。

　両手でカップ持ち、空になった底を見つめている。やがて、ゆるゆると顔を上げた。

「取り乱してしまって、ごめんなさい。わたしは、アナと言います」

「僕はリオン。無愛想なのはコウ。よろしく」

　椅子には座らず、壁に寄り掛かるコウはあくびをした。

　リオンがアナから空のカップを受け取る。

「それにしても。夜に丘の上まで、ひとりで来るなんて危ないよ」

　ごめんなさい、とアナが頭を下げた。リオンは手で頭をかく。

「うーん、待ち人の星夜灯ねぇ。誰からその話を聞いたんだい」

「祖母からです」

　曰(いわ)く、万星節に特別な星夜灯を灯せば、必ず想う人に会えると。その特別な明りを待ち人の星夜灯と呼ぶと。

「必要なものが何か、知ってんのか？」

　腕組みをするコウにアナが頷く。

「死者との思い出、強い結びつきがあるもの」

　アナは上着のポケットから小袋を取り出し、中に入っていたものを左の手の平に乗せた。

　暖炉の炎を受けて、きらりと光る。

「彼……ヨールが、わたしにくれたものです」

　銀の指輪。

　同じものが彼女の薬指にもある。

「商隊で、西の街に行く前にもらったんです。万星節も近いから、すぐ戻るって。帰ってきたら、結婚しようって……。でも途中で、商隊が狼の群れに襲われて。ヨールをはじめ、何人もが犠牲になって」

　彼女の目に涙が浮かぶ。

　指輪を握り締め、祈るように手を胸の前で重ねた。

「お金はいくらでも払います。どうか、お願いします」

　ちらりとリオンが視線を投げる。コウが眉根を寄せた。

「必要なのは、それだけじゃねーんだ」

　深々と息をついた。香り煙草を口にくわえてマッチを擦(す)る。紫煙とともに、すっとした清涼香が漂う。

「普通の星夜灯に使われるガラスの材料は、石英、香木灰(こうもくばい)、石灰岩。これ以外に、待ち人の星夜灯には、星屑が必要だ」

「星屑、ですか？」

　アナの表情が曇る。

「星屑は簡単に手に入らない。丘向こうの森に落ちることがあるが、数が少なく、探すのが容易じゃない。狼や、雪崩に遭う危険もあるんだ。他の工房で何も言われなかったのか？」

　力なく彼女は俯いた。

「作れない、とだけしか……」

　コウが香り煙草を指に持つ。わずかに口の端を歪める。

「材料の前に作る技術がないのか。そりゃ誰も言えないよな」

「コウ」

　たしなめるようなリオンの声に、コウは肩をすくめた。香り煙草をくわえ、天井へと薄い煙を吐き出す。

「意地悪はよくない」

「意地悪なんてしてねーし。元からだし」

「星夜灯を作ってやれないのか？」

　はっとアナが顔を上げた。リオンは彼女へ頷くと、コウを見た。

「……残念だが、星屑の在庫は使い切っちまった」

　壁から離れ、コウは暖炉の火に香り煙草を放る。一瞬だけ、清涼香が強く香った。

「僕が明日、星屑を探しに行く」

「は？」

　コウが怪訝そうに眉をひそめた。リオンと視線がぶつかる。

「もし星屑があったら、彼女に星夜灯を作ってあげてくれ」

「もしあったらな。つーか、リオン。お前、必要となる星屑の量わかってんのか」

　うーん、とリオンが首を傾げた。

「それなりにあれば、問題ないのだろう？」

「星屑の質によって量は変わる。それぐらい知っとけ」

　途端に、リオンの口がへの字になった。

「星夜灯のガラス作りは、君の仕事だろう」

「素直にわかりませんって言え」

「わかりません。明日、実地で勉強させてください」

「素直でよろしい」

　驚いたようにアナが目を見開く。

「……作って、くれるのですか」

「星屑があればな。あと、代金はグレオ銀貨三十枚だぞ。払えんのか」

　コウの言葉にゆっくりと彼女は頷いた。

「作れるの、ですか。本当に？」

　リオンが微笑む。

「大丈夫。コウの腕は僕が保証するよ」

　アナが長椅子から立ち、二人に頭を下げる。

「ありがとうございます！」

　コウが壁に掛かった自分の外套を羽織った。

「ヤルノさんのとこに、磨き依頼されてた他の星夜灯を届けて来る。ついでに送って来る」

「外、極寒だよ。僕が行こうか？」

「あの続きを頼む」

　作業机を指差すコウに、なるほどね、とリオンは得心した。

「色ガラスで絵図を組むのは、僕の仕事だね」

「そーだよ」

　コウは勝手にリオンの外套を手に取ると、アナへ突き出した。

「えっ」

「聞いてなかったのか。外は極寒。リオンのなら、上からでも着れるだろ」

　受け取ったアナは、戸惑ったようにコウとリオンへ視線を彷徨わせる。

「僕ので良ければ使って」

　にこりと、リオンが微笑んだ。

　星夜灯の革袋を背負ったコウへ、火の入った角灯を渡す。

「いってらっしゃい、相棒。気をつけて」

　その声がくすぐったくて、コウは片手で耳を擦(こす)った。