枯れない気持ち

最終話

　気がついた先は病院で、外は明るかった。

「雪成！」

　両親に抱きしめられた。しかし、俺には感動も何もわいてこない。

　時計を見れば時刻は午前八時。日付を跨いだのだと理解するのに、数分要した。

「佳織は……？」

　両親の動きは、電池が切れたロボットみたいに止まった。

「佳織はどうした……？　佳織に会わせてくれよ！」

「佳織ちゃんは……」

「雪成君、歩けるかな？」

　母さんの言葉を遮り、白衣を着た初老の老人が現れた。俺を見てくれた医者なのだろうと思う。

「はい、歩けます」

　自信はないけど、なんとかなる。

　ベッドから降りると、生まれたての動物みたいに倒れ込む。足に力が入らないんだ。

　床に手を付き、歯を食いしばって立ち上がった。そして、歩き出す。

　俺はその医者に、病院の奥の方に連れて行かれた。片隅という表現がよく似合う、人気のない場所だった。

　廊下の突き当たりにあるドアが目的地なんだろう。案内用のプレートは掛けられていたが、わざと見なかった。

「覚悟を決めなさい」

　医者はドアを開ける。覚悟を決めなさいと言いながら、その時間さえくれないじゃないか。

　それもそうだ。だって俺はわかってるんだから。

　白い部屋に白いベッド。まるで死者を悼んでいるみたいな場所。ベッドの上には少女が横たわっていた。綺麗なほどに明るい笑顔は、今にでも起きてきそうだ。そんな笑顔をしたまま、彼女は安らかに眠っている。

　ベッドの傍らには佳織の両親がいて、悲しそうな目で俺を見た。

　怒鳴ってくれても、殴ってくれても構わないとさえ、俺は思った。

「君のせいではない。仕方なかったんだ。君が生きていただけでも、素晴らしいことだと思わなければいけない」

　佳織のお父さんは手で目元を覆いながら励ましてくれた。この人がどれだけ苦しんでいるのか、俺には計れない。

「ほら、綺麗な寝顔でしょう？　見てやってね？」

　今度は佳織のお母さんに急かされて、ベッドの横に立つ。両親には、揃って涙の跡が見えた。

「佳織……」

　指先で、頬に触れてみる。冷たい。

　手の平で、頬に触れてみる。冷たかった。

　撫でてもつねっても微動だにしない。

　彼女はもう、戻ってこない。

「なんで……なんでこうなったんだよ……。お前の言う通りにしたよ、助けを呼んだよ、なのになんで……」

　床に膝を付いて、彼女の胸に顔をこすりつけた。

　後ろのドアが、静かに閉まる音がした。

　その瞬間涙が、溢れてきた。笑っている彼女に、笑ってあげたいんだ。それでも、こんな状況じゃそれもできやしない。

　手で、布団で涙を拭うが、際限なく溢れてくる。

　彼女の心臓に生はなく、それは彼女自身がいなくなった証拠。認めたくない、完全なる死。

　冷たくなった彼女と、見ていることしかできない俺。この温度差が胸を締め付けて、喉から声が出ない。音もなく溢れていく涙が、二人を濡らしていた。そして俺は、飽きる事なく泣き続けた。

　ひたすらに彼女のことを想いながら……。

　それから俺は、生きる人形でしかなかった。

　ただ生活をするだけの人形。当時の自分を振り返れば、表現的には適切だろう。

　退院しても変わらない。葬儀の間も変わらない。普通の生活に戻っても、俺は人形のままだった。

　そんな俺を見かねた西園先輩や周りの友人たち、両親にも励まされ、迷惑をかけながら、一年経ってようやく気持ちが立ち直った。

　佳織のご両親からは「佳織のことは忘れなさい」と言われたけれど、それをすぐに行使できるほど、俺は強くなかった。だから、沙希先輩を見る度に思い出してしまう。

　一年前に比べれば、立ち直ったかもしれない。でも、俺はまだ沙希に伝えていない。あの時、佳織が言った言葉を。

　当時は自分自身をどうにかするので手一杯だった。遅くなったけど、今言おう。

「佳織から、伝言をあずかっている」

「佳織から？　そんなの、今まで一言も言わなかったじゃない！」

「すまない。都合のいい話かもしれないが、俺は自分のことしか考えられなかった。友達も減ったし、精神的にも不安定だったんだ。だから、今言うよ」

　先の反論がないことを確認し、俺は口を開いた。

「沙希ちゃん、いろいろとありがとう。貴女の姉でいられて幸せだったよ。それと、好きな人にはちゃんと想いを伝えてね？　貴女に、幸あれ」

　あのとき、佳織が口にした言葉を、一語一句間違えずに伝えられたはずだ。

　彼女は知っていたのだろう。自分の命が、もう長く保たないことを。だからそんなことを言ったのだ。俺は彼女の言葉を聞いたとき、絶対に死なせてなるものかと思っていた。そうすれば、こんなことを言わなくて済む。でも、無理だった。

「それが、姉さんの最後の言葉なのね」

「そうだ。遅くなってすまない……」

　足がすくんでしまっていたんだ。

　沙希先輩が近くにいると、佳織を思い出してしまうから。この目で捉えただけでも蘇るこの気持ちを、どう抑えればいいかわからなくなってしまう。

　俺はずっと、恐れていたんだ。恐れていたのは、松永沙希という少女ではない。自分の中にある、佳織に対しての気持ちが揺らいでしまうのではないか、ということ。

　沙希の頬に、一筋の光が見える。

「泣いてるのか？」

「ええ、そうね」

　沙希は俺の胸に飛び込んできた。

　ワイシャツを緩く掴んで、俺の胸に鼻を擦りつける。

　一瞬何が起きたのかわからなかったが、その懐かしい香りに、少しだけ気が和らいだ。今まで抱えてきた辛苦が溶けていくような、そんな気持ち。

「私は、姉さんと貴方を見ててうらやましかった。楽しそうに振る舞う姉さんはすごく素敵で、あんな風にさせる貴方も、きっと素敵な人なんだろうと思ってた」

　ワイシャツを掴む指に、力がこもる。

「でも、貴方は姉さんを事故に巻き込んだ。私はどういう顔をしていいかわからなくて、ただ貴方の顔を見ると姉さんを思い出してしまう。そんな自分がまた許せなかった」

　涙を拭い、彼女は体をはなす。

「貴方に心惹かれていたのを、姉さんは知っていたの。だからそんなこと言ったのね」

　俺の目を一直線に見つめる瞳は、透き通っていて美しい。佳織が俺を見つめるときもこんな瞳をしていたが、似ているだけで同じではない。

「でも今は違うわ。私は姉さんの、佳織の代わりにはなれないし、なりたくない。私の中のあの人を、私は壊したくないの」

「そう……か」

　言わなくてもわかっているはずだから、あえて言わない。

　この腕が、いまだに宙をさまよっている。俺は彼女を抱き留めることなど、できはしない。

　二人の間に風が通り抜けると、密着が解かれたのだと理解した。

「さあ、帰りましょう」

　何事もなかったかのように、彼女はそう切り出す。

　ただ、過去を分かち合っただけ。それだけの時間なのだから。

　少し目は赤いけれど、数時間後には元通りの彼女に戻る。

　教室を出て行くとき、沙希先輩は一言だけ、こう言った。

「今度のお墓参りは一緒に行きましょう。姉さんが、寂しがっているわ」

　一年前の笑顔がそこにはあった。久しく見ていなかった沙希先輩に会えて、俺は少しだけ嬉しくなった。

　解けないはずの氷が溶けた。それが今、顔に表れている。

「ああ、次はちゃんと笑顔で会いたいもんだ」

　俺を置いて、沙希先輩は生徒会室を出て行った。清々しいその表情は、こちらを爽やかにさせる。もう、彼女は大丈夫だろう。

　佳織と沙希は、両極端。けれど仲が良く、似ている部分も数多かった。笑顔だって、似ているけど違う。

　ひまわりのように明るく天真爛漫な笑顔と、月下美人のように繊細で凛とした笑顔。

　俺もそろそろ歩き出さなきゃいけない。

　いつまでも、佳織に迷惑を掛けたくない。引きずって、囚われて、彼女が望んだ『俺の幸せ』を、掴みに行くんだ。

　今俺は、本当の意味で立ち直ったのだろう。

　恋人の死から一年が経ち、沙希先輩と会話をし、ようやく戻れる。その先に佳織はいないけれど、俺はずっと君を忘れない。

　ひまわりの花言葉のようにはいかないかもしれない。でももう少し、もう少しだけ、君を好きでいてもいいですか？

了