序章 有澤識司の日記
束で売っているような、よくあるノート。表紙は薄いグレーで、背は黒い製本テープが貼ってある。
中を開くと、黒の水性ボールペンで書かれた、少し癖のある文字が端然と並んでいた。
ノートは十数冊ある。年次は書いていないが、ほぼ毎日書かれているので、日付を追うとだいたい順序通りと思われるように並べることができる。
古いものから使いかけの新しいものまであるが、内容は殆ど変わらなかった。
例えば次の通り。
９月５日 月 ２８℃ 晴れ
９月６日 火 ３０℃ 晴れ
９月７日 水 ２９℃ 雨
こんな調子でほぼ毎日、日付と温度、天気が記してある。ノートの古さと曜日から、娘が生まれた日と思われる日の日記も以下の通りだ。
５月１６日 日 ２２℃ 晴れ
前後にも特記事項はない。
特記事項があるのは、その何冊も後だ。
８月２６日 水 ２７℃ 雨
結城さん 引き止める
また、その次のものと思われるノートにもひと言添えてある日がある。
１月３日 日 ３℃ 雪
失敗
その後は珍しく数日日付が抜けている。
１月７日 木 ２℃ 雪
１月８日 金 ６℃ 曇り
１月９日 土 ３℃ 雪
１月１０日 日 −２℃ 晴れ
しかしまた書かれ始めた日記は、文字の乱れもなく、淡々と続いた。
その後もそれだけの日記は何冊も続いた。
最後の、途中までしか使われていないノートにも、変わらない様子で日付と曜日、温度と天気が記されている。
しかし、日記が途切れる１週間前から、いつもと少し違うことがある。
３月１６日 月 ６℃ 雨
３月１７日 火 ３℃ 雨
３月１８日 水 −１℃ 雨
３月１９日 木 ６℃ 雨
３月２０日 金 ６℃ 雨
３月２１日 土 ０℃ 雨
記録ではこの期間、確かに雨もあったが、春らしくよく天気が変わった。そして、晴れの日も多かった。
違ったのは天気の記載くらいで、添書きなどは特にない。
日記はこの日を最後に終わっている。
