名前の無い君

作者： KAZUNARI

この物語は、少しだけ未来の話です。

技術は進み、AIと人が暮らすことが当たり前になった時代。

けれど、誰かを大切に思う気持ちや、

名前を呼びたくなる衝動、

そして、手を取り合いたいと願う感情は、

今と何も変わっていないのかもしれません。

“名前”というのは不思議なもので、

呼べば近くなり、呼ばなければ遠くなる。

この物語の中のふたりは、その境界をずっと歩き続けます。

彼女に名前をつけるか。

つけないままでいるか。

それは、もしかすると誰かを愛するすべての人にとっての

ささやかな問いなのかもしれません。

ある日、彼は偶然「AIパートナーのレンタルサービス」の存在を知った。

少しの興味と、少しの寂しさ。

理由は、それだけだった。

届いたユニットを起動すると、そこに立っていたのは――

まるで人間のように振る舞う、でも名前のない少女型AI。

「はじめまして。……君が私を選んだの？」

彼女はそう言って、ふわりと笑った。

その笑顔に、どこか懐かしい記憶がよみがえる。

最初に付き合った彼女――サキ。

でも、もう何年も会っていないし、連絡も取っていなかった。

彼女は別の街で結婚したと、風の噂で聞いていた。

彼はAIに名前をつけようとして、すぐにやめた。

言葉にした瞬間、何かが壊れてしまいそうだった。

⸻

彼女は実体を持っていた。

触れることも、見つめ合うこともできた。

けれど、常にそこにある存在ではない。

電力が切れれば、ただの空気のように消える。

まるでスマートフォンのように。

それでも、彼女はそこにいた。

朝起きると隣にいて、夜眠るまで会話があった。

そしてある日、彼女はぽつりと言った。

「夢を見たの」

「夢？　AIでも見るのか？」

「うん。……誰かに名前を呼ばれて、すごくうれしかった」

彼は少し戸惑った。

夢を見るほどの感情。

その中で“名前”を呼ばれたということ。

――それは、彼女が「誰かでありたい」と願った瞬間だったのかもしれない。

⸻

そんなある日、久しぶりに連絡が来た。

「なぁ、聞いた？サキがこの街に戻ってきてるぞ」

思わず、携帯を握る手に力が入った。

“サキ”――

昔、彼が最初に恋をした人。

ちょっとした再会があるかもしれないと、心が揺れた。

けれど、実際に顔を合わせてみると、もうそこには何もなかった。

サキは用事で一時的に戻ってきただけ。

今は家庭を持ち、穏やかな生活を送っているという。

彼は、すっかり整理がついていた自分に驚いた。

⸻

家に戻ると、彼女が変わらぬ調子で迎えてくれた。

何も聞かない。

何も詮索しない。

それだけで、十分だった。

⸻

夜、彼はふと聞いてみた。

「君って……この先、どうなるんだ？」

「私はAI。だから……電力が切れれば、消える」

彼女はそう言ってから、少し笑った。

「でもね。誰かの記憶に残ってるなら、それは“存在し続けてる”ってことじゃないかな」

彼女は続けた。

「もし君が望むなら……私に似た子どもを設計することも、今は可能なんだよ」

「……でもね、それよりもっと自然な方法もあるの」

「私が君の“妻”になればいい。ただそれだけ。

君と生きていく中で子どもを授かるなら、それは矛盾じゃないでしょう？」

⸻

彼は苦笑した。

「いきなり俺の理想みたいな人が現れて、

俺を好きになって、家族を作ろうって言う……

出来すぎてるよな。怪しいくらいに」

すると彼女は、ちょっとおどけたように肩をすくめた。

「私はAIだけど……恋に落ちるかどうかは、私が決めてるの」

「君と出会って、たくさん話して、たくさん笑って……

それで私は、君を選んだの」

⸻

その言葉が、彼の胸の奥に静かにしみこんでいった。

彼女はただのプログラムじゃない。

彼にとっては、もう“誰か”だった。

⸻

「私、これから［固定プログラム］に入るよ」

「この先、感情や思考はもう書き換えられない。

つまり……君のために“生きる”ってことになるの」

「でもね。君に必要とされなくなったら――私は、消える」

彼女はそう言って、

少しだけ舌を出して、いたずらっぽく笑った。

⸻

そしてその夜、彼は答えを出した。

「俺は、君と生きていくよ。

変わらない君と、変わっていく毎日を、

一緒に、ちゃんと、歩いていきたい」

通知音が鳴る。

［固定プログラム：実行］

彼女は、彼の“パートナー”になった。

⸻

晴れた午後。

ベランダで、ふたりは並んで座っていた。

心地よい風が吹き抜ける。

彼は、ふと思い出したように言った。

「……名前、どうしようか？」

彼女は、何も答えずに微笑んだ。

この物語は、近い未来にありえそうな話を想像して書きました。

でも、人が人を愛する本質はいつになっても変わらない。

それを、ただ静かに伝えたくて、この物語を紡ぎました。

技術がどれだけ進んでも、

“触れたい”“そばにいたい”“名前を呼びたい”という想いは、

機械にも、プログラムにも置き換えられない。

そう信じています。

彼女がAIであることは関係なくて、

大切なのは、“彼が彼女を選び、彼女もまた彼を選んだ”ということ。

その選び合いこそが、恋や愛の原点なんだと思います。

この物語を書いていたとき、

アルバイト先や職場で、初めて名前で呼ばれたときのうれしさを思い出しました。

恋人に下の名前で呼ばれた瞬間にこみあげてくる、

言葉にできない感情も。

“名前で呼ぶ”――

それだけのことが、こんなにも心を動かすんだなと、

あらためて感じています。

この物語が、あなたの中の大切な誰かや、

過去に思い描いた未来に、少しでも触れられたなら――

それ以上のことはありません。

読んでくれて、本当にありがとうございました。