化粧町怪奇譚

第拾壱話 籠の鳥

第拾壱話　籠の鳥

　朝、目を覚ます。

　湿った空気が、鼻孔（びこう）をくすぐる。

　いつもより湿気が濃い。起き出して、縁側に出る。

　白い世界が、外に広がっていた。

「これは……」

　時期外れのひどい霧。

　手を伸ばすと、指先がぼけて見える。

　しばらくそうしていると、居間から人が出てくる気配があった。

「おはようございます、旦那様」

　近づいてきて頭を下げたのは、お手伝いの少女、梅（うめ）だ。

　このひどい霧の中でも、生真面目な顔はまったく崩れていない。

「――朝餉（あさげ）の準備が整いましたので、いまお呼びしようと思っていたところです」

「ああ、ごめん、すぐ行こう……しかし、ひどい霧だな」

「そうですね。化粧町は霧の深い土地柄ですが、この季節にこれほど深い霧は、記憶にありません」

　そろって居間に向かいながら、話す。

　話しながら、振り返り、霧に向かってもう一度手を伸ばす。

　――この霧は、俺にとって悪い卦（け）じゃないな。

　心の中で、そうつぶやいて、踵を返した。

　朝食は、ご飯と油揚げの入ったみそ汁。

　ほうれん草の白和えに、生卵、火でさっとあぶってパリパリにした海苔と、焼き鮭。

“禊（みそぎ）の儀（ぎ）”が終わったからだろう、魚が入っている。喜ばしいことなのだが、どうも素直においしいと思えない。

　――雛の料理、本気でツボだったからなあ。

　しみじみと考えながら箸を進めていると、お手伝いの少女が、唐突に口を開いた。

「今朝は顔色がよろしいですね。失礼ですが、昨日は死人のようでした」

　当然だろう。

　信じていた、しかも惚れた女に裏切られたのだ。平気なはずがない。

　だが、すでに覚悟を決めた。やるべきことを正面から見据えて、そこから逃げるつもりはない。顔色が戻ったのは、それだけ腹を据えたからだろう。

「そういえば、俺の携帯は？　儀式のあいだ、預かっててもらったんだが」

「お嬢さまより、旦那様が携帯電話を所望された時にと、言伝（ことづて）を預かっております……“駄目だよ”と。

　もとより旦那さまの携帯電話は、お嬢様が持ち出されていますので、梅ではどうにもなりませんが」

　さりげなく尋ねたが、先回りされていた。

　雛にしてみれば当然の備えだろう。こちらにしても、取り戻せればもうけもの、程度の話。

「梅は」

　考えていると、少女が口を開いた。

　実直な瞳は、まっすぐこちらを向いている。

「――梅は、お嬢さまには幸せでいて欲しいと願っています。旦那さまは、お嬢様が不満なのですか？」

　その問いは真摯（しんし）で、まっすぐで。どこか乞（こ）うような。

　だから俺も、本音を口にする。

「いや。俺も、雛には幸せになって欲しい。でも、雛は――そう思ってないんじゃないか？」

「お嬢さまが？」

「ああ……雛は、俺と幸せになりたいんじゃなくて、いっしょに不幸になりたいと思ってる。そう感じた」

　しばらく、無言で視線を交わす。

　ややあって、少女はくるりと首をひねると、口を開いた。

「旦那さまは、お嬢さまを幸せにするおつもりですか？」

「ああ。当然だ」

　それが一番重要だというような、明快な問い。

　それに対して俺もまた、まっすぐに答えた。

◆

　食事の後、梅とともに本宅へ向かった。

　着せられた羽織袴（はおりはかま）は、人生の大事をあらわすようだ。

　時刻は九時を迎えようというのに、霧はまだ晴れない。

　それでも多少は晴れてきた視界の端に、列をなす車群があらわれた。

　位置的に、白沢家本宅の裏庭。

　だとしたら、客人の車だろう。見える範囲で、すでに二十台は止まっている。

　それを横目に見ながら、三段になった石垣の中段を通り、本宅の正面に回り込む。

　すでに多くの客が集まっていた。

　梅いわく、その多くが川上原の住人ということだ。

　彼女が俺のことを「白沢本家の新婿（にいむこ）様です」と紹介すると、みな喜色を隠さず、「おめでたい」と祝福してくる。

　笑顔に影はない。

　純粋に白沢家の祝事を喜ぶ。

　あるいは新たな人間を迎え入れる喜びにあふれている。

　だから。

　もし俺が雛を、そしてこの化粧町を裏切れば、この好意はたやすく反転するだろう。

　無限の喜びを反転させた、無尽蔵の怒りと憎悪を、迷いなく叩きつけてくるだろう。

　当たり前のように、そう思った。

「――おお、佐鳥、待っていたぞ！」

　屋敷に入ると、広間で客の応対をしていた伯父、白沢義盛（しらさわよしもり）が出て来て、上機嫌で手招きする。

「伯父さん」

「こら、これからは義父ちちだろう」

「すみません、いきなりで慣れていないもので」

「娘の我儘を押しつけたようで、悪く思っていたが……腹を決めてくれたか」

　こういう言い方をするからには、伯父はなにもかも承知だったのだろう。

　こっそり相談くらいはして欲しかったが、それを止めたのも、おそらくは雛か。

「ええ。腹を決めました」

　俺は伯父の顔を真正面から見つめて、言葉を返す。

　そう、俺はすでに腹を決めている。

　ただし、伯父の思っている腹とは、すこし違うけれど。

　それにしても人が多い。

　差しで込み入った話は、やはり出来そうにない。

「御当主様、すみません。お嬢様がお待ちです」

「ああ、すまん。佐鳥、雛のところへ行ってやってくれ」

　梅は伯父にことわると、俺の羽織の裾（すそ）を引いて、奥へと誘う。

　広間の上座（かみざ）には、小さな舞台が出来ていて、その上に、雛がすまし顔で座っている。

　白無垢（しろむく）姿の雛は、見惚れるほどきれいで。

　だけど、泣き笑いのような表情を、隠しきれずにいた。

　目が合ったが、視線を逸らされる。まるで俺に言葉をかけられるのを避けるように。

　糾弾されることを、怒りを向けられることを、恐れているのだろうか。

　苦笑しながら、花嫁と肩を並べ、堂々と舞台に座る。雛は、わずかながら、おびえるように身をすくめた。

「宴の最初、みなさまが集まったところで、挨拶を求められるかもしれませんが、基本的には、ここに座って挨拶を返してお酒を飲むだけです」

　説明してくれた梅は、そのまま台所へ向かった。

　台所で獅子奮迅の働きをしているというお久さんの、手伝いのためだ。

　川上原(かわかみはら)の奥様方も総出になって今日の準備をしているのだが、それでも手が足りない。そう言われて納得できる混雑ぶりだ。

「佐鳥、こちらが川下原(かわしもばら)の自治会長の――」

　来客はますます増えていく。

　この様子では裏庭も、すでに満車状態だろう。

　そんなことを考えながら、ときおり伯父が連れてくる化粧町の名士に挨拶を返す。

　挨拶を交わす人が増えるたびに、この化粧町に縛られてゆく錯覚を覚えずにはいられない。

　籠の鳥。

　雛がそう言った気持ちがわかる。

　因習を、理不尽なしきたりを、当然のように思う人間の、好意の檻に、雛は囚われているのだ。

　彼らにとってのあたりまえが、彼女をどれほど苦しめているか、わかりもせずに。寄ってたかって彼女を好意の檻に閉じ込めた。

　誰も悪人などいないのだ。

　だからこそ……救えない話だ。そう思う。

「――みな、本日は我が娘と婿のために集まりいただき、感謝する」

　頃合いになって、義盛伯父の挨拶が始まった。

　広間には、すでに百人を越える人間が集まっている。

　その中には、“禊の儀”の御当人の幾人かや、黒沼家当主、黒沼繭(くろぬままゆ)の姿もあった。

「知っての通り、先日、娘雛を御伽人(おとぎにん)に立て、“禊の儀”が執り行われた。御当人(ごとうにん)、そして黒沼家当主に置かれては、その助力に感謝し――」

　俺は考える。白沢雛のことを。

　雛は、別宅に押し込められて育てられたせいか、幼いところのある少女だ。

　次期当主として教育を受けてきた。化粧町の奥の人間に接して、伝統の大切さを、伝承のありがたさを、そして郷土に対する愛を教えられてきた繭とは、そこが違う。

　だから、雛は憎んでいる。この町のあり方を。

　そして、望んでいる。このやさしくて不気味な、小さな世界から逃れることを。

　でも、世界が壊れるのが怖いから。でも、たった一人、世界を憎むのは心細いから。

　だから、俺を引きずりこんだ。

　いっしょに逃げることはできなくても、いっしょにこの町を、憎むことはできると信じて。

　――バカヤロウ(・・・・・)。

「紹介しよう。わたしの娘婿として白沢家を継いでもらう――」

　伯父が俺を紹介しようとした、まさに直前。

　鐘の音が響いた。

　波のように、動揺が広がる。

　そんな中、鐘は鳴り続ける。七色に(・・・)。

　化粧町の危機を七色の音で知らせるという山鐘楼(やまじょうろう)が、まさにその役目を果たしているのだ。

「……おい、山鐘楼が」

「いったいどういうことだ！」

「山鐘楼が！　山鐘楼が！」

　混乱が、しだいにパニックへと変わっていく。

　それが喧騒と怒号の合唱にかわる、まさに直前。

「静まれいっ！！」

　白沢義盛の大喝が、一瞬にして場を鎮めた。

　しん、と静まりかえった広間に、義盛伯父が檄を飛ばす。

「白沢家当主として命じる。山鐘楼が鳴った！　危機に備えよ！　まず備場(そなえば)の衆は急ぎ戻って変に備えよ！　川上原、川下原の衆はまず備場の衆を先に送り、混雑を避けて順次持ち場につけ！」

「二江(にえ)と奥の居(おくのい)の衆も同様に、備場の衆が車を出すのを邪魔しないように」

　続いて繭が静かな、だが通る声で号令する。

　人々は二人の命令に従い、緊張と混乱の余韻を残して、あわただしく出ていった。

「お前たちは、ひとまず待機しておくように」

　言い置いて義盛伯父が。それに従い繭も外へ向かう。

　繭は去り際に、非難がましい視線を残していった。

　明敏な彼女は、察したのだろう。

　山鐘楼を鳴らさせたのは俺で、実行犯は、彼女の許嫁、赤谷仁(あかだにじん)だと。

　昨夜、俺のところを訪れた仁は、披露宴をぶち壊しにするという俺の提案に、もろ手を挙げて賛成した。

　仁少年は俺のことを憎んでいるが、俺と雛との結婚を邪魔するようなことならば、むしろ喜んでやってくれる。

　平たく言えば、俺は仁少年を巻き込んだのだ。

　この馬鹿げた世界に風穴を開けるために。

「……サトリちゃんがやったの？」

　繭の視線の意味に気づいたのか、雛が、剣呑な視線を向けてきた。

　それを跳ね返すように、俺は胸をそらして言う。

「そうだ」

「どうして？」

「……逃げるため」

　にやりと、意地の悪い笑顔を向ける。

　雛が顔色を変えた。

「いまさら、町中を敵に回すつもり？」

「ああ。そのつもりだ」

　悲鳴めいた雛の言葉に、俺は笑って返した。

　理解できない、でも言いたげな表情の彼女に、俺は続ける。

「――お前は、怖いんだろう？　この町の風習が嫌でも、そこから逃げるのが、怖いんだ」

　雛が息をのむ。

　図星を指されたような、それでも認めたくないような、そんな情けない表情。

　なんとなく、思い出す。祖父、青峰晴峰(あおみねせいほう)のことを。

　昔、両親が死んで、壊れた世界の中で途方に暮れていた自分。

　あのときの俺は、祖父からはこんな風に見えていたのかもしれない。

　そう思いながら、にやりと笑う。

　笑いながら、俺は祖父晴峰に倣って声をかける。

「俺が教えてやるよ、雛。この小さな世界が絶対じゃないって。外にはもっと大きな世界があるって。誰だってそこへ飛び出せるってことを」

　立ち上がりながら、雛に拳を伸ばす。

「来いよ雛。いますぐじゃなくっていい。自分の羽で飛びあがって見せろ。俺が先に飛んで見せてやる。俺がお前に――飛び方を教えてやる！」

「嫌、だ……置いてかないでよ。行くのなら、いっしょに連れてってよ……」

　その姿は、飛び方がわからず、巣の中でただ震える雛のよう。

　出来れば、いっしょに行きたい。

　でも、それでは駄目だ。意味がない。

　自分で選ばなくては、雛はまた、別の籠に囚われてしまうだろう。

　だから、俺は笑って首を横に振る。

「やだね。自分で飛んでこい」

　衝撃を受けたように、雛は呆然と座りこむ。

　そんな彼女に背を向けて、俺は外に向かって駆けだす。

「サトリちゃん」

　弱弱しい声には、俺を止める力などない。

　だから、迷わず駆ける。出口に向かって。羽ばたくために。

　そのまま外に出ようとして、足を止める。

　玄関口に、一人の男の姿があった。義盛伯父だ。

　その面には、かつて見たことのないような、厳しい表情が張り付いている。

「お前の仕業か、佐鳥」

　すべてを聞いていたのだろう。深い怒りを含んだ声。

　百の人間を圧した迫力が、ただ一人、俺だけに向けられている。

　だが。

「そうですよ、義父さん」

　俺はまっすぐに視線を返す。

　覚悟は、とうに定めている。

「貴様――」

「俺はね、義父さん。許せないんですよ。雛をがんじがらめに縛って病ませた化粧町が、大好きだけど、大嫌いです。だから」

　だから、俺は、布告する。

　化粧町の権化（ごんげ）のようなこの男に。

「雛が自分の羽で飛べるようになるために、俺はこの町の風習と、化粧町すべてに――喧嘩を売ります」

「行かせると思うか？　この場にはいまだ百近い人間が居るんだぞ？」

「上等。でなけりゃ雛に、勇気なんてあげられないっ！！」

　慎重に背を向けて、それから走りだす。

　背後から、つぶやくような声がきこえる。

「昔は父を、古い因習に縋りついた頑固ジジイと罵ったものだが、仁といい、おまえといい……」

　聞きとりきれないつぶやきの後、義盛伯父の、雷鳴のような声が背中から飛んできた。

「みなの衆！　佐鳥を取り押さえろっ！！」

　屋敷から飛びだしながら、俺は心の翼を広げる。

　惚れた女のためだ。怖いものなど何もない。

　――さあ、化粧町三千人を相手にした、鬼ごっこの始まりだ！