就職先が倒産したので牧場を継いだら、俺だけ馬の声が聞こえるようになりました

１．５章 閑話休題

第十七話 馬主パーティって、たぶん場違いな人も一人くらいはいる

　翌朝。

　俺は、朝っぱらから猛烈に後悔していた。

　厩舎の通路で寝るなんて、どう考えてもテンションでやることじゃない。

「いっっっっっった……」

　背中が痛い。腰も痛い。首も変な方向に固まっている。

　床からの冷気と、薄い布団と、夜中に何度か顔へかかった馬の鼻息のコンボは、二十二歳の若者の身体にも普通に効く。

　いや、馬の鼻息って地味に重いんだよな。

　湿ってるし。

「坊主ー、起きたー？」

「起きたなら飯ー」

「朔、寝顔変だった」

「朔ー、いびきうるさかったー」

「うるせぇな……」

　目を擦りながら起き上がると、馬房のあちこちから好き放題言われた。

　昨日は勝利の余韻に浸っていたが、今日は普通に通常営業である。

　朝飯をやり、水を替え、馬房を掃除し、当歳のどうでもいい喧嘩を仲裁し、クラウンの無駄に偉そうな演説を聞き流し、ストーンの武勇伝再放送に適当に相槌を打つ。

　そんな、いつも通りなのに少しだけ浮ついた朝を過ごしていた、その時だった。

　母屋の方から、固定電話のベルが鳴った。

　ジリリリリリ。

　俺は、嫌な予感がした。

　嫌な予感というか、こういう時の固定電話って、だいたい「なんかちゃんとした用事」である。

　つまり、面倒くさい。

　俺が母屋に戻るより先に、じいちゃんが受話器を取ったらしい。

　しばらくして、玄関からぬっと顔を出した。

「朔」

「ん？」

「代われ」

「え、俺？」

「お前だ」

　なんか嫌だなー、と思いながら受話器を受け取る。

「はい、桜井牧場です」

『ああ、朔くんかね』

　聞き覚えのある、落ち着いた声。

「あ、天山さん」

　話し方は柔らかいのに、なんか全体的に圧がすごい人。

『急にすまないね』

「いえ、大丈夫です」

『よければ、馬主の集まりに一度来てみないかい？』

「……はい？」

　思わず素で聞き返した。

　馬主の集まり？

　なにそれ。

　競馬界の上流階級パーティ的なやつか？

「えっと、馬主なのはじいさんなんですけど」

『うむ、説明したら「本人が行くと言えば好きにしてください」と言っていたよ』

「……言ったの？」

　思わず受話器を押さえて振り返ると、爺さんは湯呑みを手にしたまま、知らん顔で座っていた。

　おい。

　そこで目を逸らすな。

『もちろん無理にとは言わない。だが、若い人間が少ない世界だからね。一度見ておくのも経験になると思うのだよ』

「はあ……」

『東京だ。来週の夜。交通費はこちらで持とう』

　うわ、逃げ道を潰してくる。

　しかも「経験になる」とか言われると、断りづらい。

　俺はしばらく黙った。

　馬主の集まり。

　東京。

　絶対すごい人たちがいる。

　絶対場違いだ。

　でも、少しだけ気になる。

　というか、めちゃくちゃ気になる。

「……じゃあ、せっかくなので？」

『うんうん。それでいい。詳細は後で書面でも送ろう』

「はい……」

『気楽に来なさい』

　電話が切れる。

　受話器を置くと、爺さんがこっちを見た。

「行くのか」

「行く流れになった」

「そうか」

「爺さん、なんで勝手に『好きにしてください』とか言ったの？」

「お前が行きたくなきゃ断るだろ」

「まあそうだけど」

「ならいい」

　いいのか。

　いいらしい。

◇

　数日後。

　東京某所。

　会場は、某ホテルの上の方だった。

「うわ……」

　広い。

　床がピカピカしてる。

　シャンデリアがある。

　スタッフの人がみんな姿勢いい。

　そしてなにより――

　人間が、全員、金持ちっぽい。

　男も女もスーツやドレスがいちいち高そうで、笑い声すら高級感がある。

　何を食えばそういう笑い方になるんだ。

　テーブルの上には、見たことない料理が並んでいる。

　小さくて丸い何か。

　葉っぱの上にちょこんと乗った何か。

　透明なのに食べ物っぽい何か。

　俺が会場の端で完全に挙動不審になっていると、向こうから天山さんが歩いてきた。

　相変わらず、良いスーツだ。

「ようこそ。よく来てくれたね」

「いや、どうも……」

「そんなに緊張しなくていい。大丈夫、皆も歓迎するだろう」

　歓迎、ねえ。

　まあ、食事は美味そうだ。

　そこは歓迎したい。

◇

　結果から言うと、割と構ってもらえた。

　若い人が珍しいらしい。

「へえ、君が桜井牧場の」

「若いねえ」

「でもいいことだね、こういう若い人が興味を持ってくれるのは」

「牧場経営は大変だろう？」

「そうですね。かなり」

「それでも続けようと思えるのは偉いことだよ」

　その口調は優しい。

　でも、優しいのと同時に、完全に“若い子にかける言葉”でもある。

「いや、でも本当に大変で。朝早いし」

「あっはっは、それはそうだ！」

　笑いが起こる。

　そんな感じで、入れ替わり立ち替わり話しかけられる。

　可愛がられている、と言えば聞こえはいい。

　でも、ぶっちゃけ、“若い人が来てるから優しくしてあげよう”みたいな空気だ。

　丁寧に相手してもらっているが、言い換えると、だいぶ舐められている。

　まあ、当然だろう。

　俺だって逆の立場ならそう思う。

　だから、別に気にしない。

　というか、正直、それどころじゃない。

「……これ何」

　白い皿の上に乗ってる、よくわからん肉っぽいやつを口に入れる。

　うまい。

　なんでかわからんが、うまい。

　酒も高そうだった。

　うまい。

　そんなことを思いながら、なるべく無難に会話をこなしていたら、背後からやや切迫した声がした。

「……君」

　振り向くと、金持だった。

　こそこそ、という擬音がよく似合う感じで近寄ってきている。

「何さ」

　あ、この生ハムみたいなの美味しい。

「君、舐められてるぞ！？」

　金持が小声で、しかし必死に言ってくる。

　俺は口の中の料理を飲み込んでから答えた。

「当然だろ」

「いや、当然なんだけどさ！？」

　金持がものすごくもどかしそうな顔をした。

「もっとこう、なんかあるだろ！対等に見られたいとか、見返したいとか！」

「いや別に」

「ないのかね！？」

「だって、実際まだ対等じゃないし」

　俺が素直に言うと、金持は一瞬だけ黙った。

「君ね、もっとこう、見返してやるくらいの気概はないのかい！？」

「いや、別に。いきなり来た若造がすげぇ顔してても変だろ」

「それはそうなんだけど！」

　その時、近くにいた少し恰幅のいい馬主さんが、にこにこしながら口を挟んできた。

「まあまあ、気負わなくていいんだよ。最初は皆そんなものだ」

「そうだねえ。若いうちは可愛がられておくのも才能だから」

「うちなんか孫が競馬に興味なくてねぇ、羨ましいくらいだよ」

　ありがたい。

　そして金持が、なぜか俺より悔しそうな顔をしている。

「君がなんで平然としてるのか、本気でわからん……」

「ご飯うまいし」

「そこかね！？」

「あと酒も高そう」

「飲んでるのかね！？」

「ちょっとだけ」

「ちょっとだけでその顔になるか！」

　たしかにちょっと顔が熱い気もする。

　でも大丈夫だ。

　まだ理性はある。

　たぶん。

「いやー、でもさ」

　俺はグラスを軽く揺らしながら言う。

「こういうの、来ないとわかんないなって」

　金持が眉をひそめる。

「何がだね？」

「なんか、みんなすげぇちゃんとしてるじゃん」

「そりゃそうだろう」

「でも、ちゃんとしてるだけじゃなくて、わりと普通に馬好きなんだなって」

　一瞬、金持が黙る。

　そのあと、少しだけ目を細めた。

「……そりゃそうだろう。好きでもなきゃ、ここまで金も時間も気力も使えない」

「だよな」

「君こそ、少しはこの空気に飲まれたらどうだね」

「いや、美味い飯と高そうな酒で十分飲まれてる」

「ダメな意味でだよ！」

◇

　会も終盤に近づいた頃、俺はちょっとだけ窓際に逃げた。

　高いところから見る東京の夜景は、普通に綺麗だった。

　すげぇな。

「疲れたかい」

　隣に来たのは、天山さんだった。

「いや、まあ、ちょっとだけ」

「だろうね。慣れない場所だ」

「でも、来てよかったです」

「うん？」

「なんか、思ってたより、普通でした」

「普通？」

「もっとこう、みんなバチバチしてるのかと」

　天山さんは少しだけ目を細める。

「バチバチしてるよ」

「してるんですか」

「してる。にこやかに、静かに、ずっとしてる」

「怖」

「でも、それをわざわざ表に出すほど皆若くない」

「もっと怖いです」

　天山さんは笑った。

「今のうちにたくさん可愛がられておくといい」

「天山さんはどうだったんですか」

「若い頃は、もっと腹を立てていたよ」

「意外です」

　イメージできない。

「でもね、怒ったところで腹は減るだけだ」

「それはちょっとわかります」

「だから、美味しいものを食べる方がいい」

「めっちゃわかります」

　美味いごはんはやはり正義。

「どうせそのうち、可愛がる側になるんだから」

　その言葉に、俺は少しだけ考えた。

　可愛がる側。

　俺が？

　そんな日が来るのかね。

　来るとしても、だいぶ先だろう。

　でも、その頃まで牧場が続いていれば、ちょっと面白いかもしれない。