就職先が倒産したので牧場を継いだら、俺だけ馬の声が聞こえるようになりました

第十六話 桜井牧場

　昨日のレースが終わって、一泊して、朝一で飛行機に乗って、バスに揺られて、昼過ぎにはもう静内に戻っていた。

　自分でも意味がわからない。

　つい昨日まで、中山競馬場のあの熱と人混みの中にいたはずなのに、いつもの牧場で、いつもの長靴を履いて、いつもどおり馬糞を片付けている。

　空は広いし、風は冷たいし、土の匂いは同じだし、馬たちはうるさい。

「朔ー！なんか飛んでるー！」

「とりー！」

「たーこいず！！」

「朔ー！りんごー！！」

「朔！俺の写真映りは左と右どっちがいいかな！？」

　いつも通りだ。

　昨日、重賞を勝った牧場とは思えないくらい、いつも通りだった。

　いや、まあ、思えないだけで、勝ったのは本当なんだけど。

　母屋に飾った口取りの写真とクロエ騎手のサインがその証拠だ。

「……現実味ねぇなあ」

　独り言みたいに呟いて、俺は干し草の束を肩から降ろした。

　腕が少しだるい。移動疲れが普通に残ってる。

　でも、牧場の仕事に「昨日遠征してました」みたいな情状酌量はない。

　馬は人間の都合で腹を減らさないし、眠くもならないし、当たり前みたいに今日を生きている。

　だから、俺も今日をやるしかない。

◇

　日が傾き始めて、空気が一段冷たくなった頃だった。

　遠くから、低くて大きいエンジン音が聞こえた。

　ガラガラと、重い車体が砂利を踏む音。

「……来た」

　馬運車だ。

　見慣れているはずなのに、今日だけはやけに特別に見える。

　ゆっくりと牧場の中に入ってきて、停まる。

　母屋の方から爺さんも出てくる。いつもの無表情のままだけど、歩幅が少しだけ早い。

　ドアが開く音。

　人の気配。

　それから――。

「おう、爺さんに坊主」

　ストーンブレイクは、いつもの調子で鼻を鳴らした。

「ただいま」

　俺は少しだけ喉が詰まりそうになって、それでも、なるべく普通に返した。

「おかえり」

　ストーンはふふんと首を揺らした。

「どうだ、胸張って帰ってきただろ」

「そうだな」

「もっと感動しろよ」

「感動してるけど、ここで泣いたらお前絶対あとで馬鹿にするだろ」

「当たり前だ」

　周りの馬たちが、わらわらと騒ぎ始めた。

「帰ってきたぞー！」

「おいおいマジかよ！」

「なんかすげぇ匂いする！」

「勝ちの匂いだ！」

「そんな匂いあるのか？」

　あるのかもしれない。

　爺さんが無言で近づいて、ストーンの首筋を軽く撫でた。

　ごつくて、節くれだった手だ。

　ストーンは一瞬だけ目を細めて、それから何でもないふうに言った。

「爺さん、あたし勝ったぞ」

　爺さんには聞こえてない。

　でも、わかるんだろう。

　爺さんは何も言わず、ただ一度だけ大きくうなずいた。

「よし」

　その一言だけだった。

　でも、ストーンは満足そうだった。

　その日の飯は、少しだけいいやつになった。

◇

　夜。

　厩舎の中は、いつもより少しだけ賑やかだった。

　――いや、かなり賑やかだった。

「んでな！あたしがな！！」

　案の定である。

　ストーンがど真ん中で、完全に語り部になっていた。

「最初のな、二歩でな！もう前に出ててな！そしたら後ろのやつらがな！」

「うんうん……」

　俺は通路に椅子を置いて座りながら、相槌を打つ。

　もう何度目かわからない「そこから！」「それで！」「あのガキがな！」を聞いている気がするが、こいつ本人が楽しそうだからいいか、という気分になっていた。

　周りには、他の馬たちと、当歳たち。

　完全に報告会だ。

　繁殖牝馬たちはストーンを生まれた頃から知っていることもあり、温かい目で見ている。

「ストーンの姉ちゃんかっこいい！！」

　クラウンが目を輝かせて叫ぶ。

「だろう！」

　ストーンが胸を張る。

「んでな！最後の坂でな！」

「じゅーしー！」

「おすしー！」

「たーこいずー！」

「おいしいー！」

　当歳たちも楽しそうに叫ぶ。

　ストーンはそんなちびどもも気にせず、さらに身を乗り出した。

「坊主！これで、坊主の言うこと聞くやつ増えたよな！？」

　俺は一瞬だけ言葉に詰まる。

「…………ああ、そうだな」

　ゆっくり頷く。

　ストーンは満足そうに笑った。

　クラウンがぱちぱちと瞬きをする。

「姉ちゃん！　それどういうこと！？」

　ストーンは、いかにも「しょうがないねえ」と言わんばかりに偉そうな顔をした。

「いいかい、ガキんちょ」

「俺はガキんちょじゃない。ミスタークラウンだ」

「うるさい、ガキんちょで十分だ」

　クラウンが少しむっとする。でも、聞きたい気持ちの方が勝ってるのか、言い返さない。

　ストーンは鼻を鳴らした。

「あたしらがな！　勝てば勝つほど、坊主の言うこと聞く人間も増えるってことさ！」

「すごーい」

「おいしいごはん？」

「りんごー」

「ぼく、りんごきらーい」

「そうさ！」

　当歳たちの言葉にストーンは勢いよく頷く。

「好き嫌い言ったり、ケガとか病気とかの話ちゃんと聞いてもらえるんだ！」

「すごーい」

「ぼくりんごきらいなのー」

「ぼく、しゅくめりる食べたーい」

「さすがにそれは無理」

　即答した。

　シュクメルリて。

　どこで覚えた。

　厩舎の中に、笑いが広がる。

　なんでもない夜。

　でも、少しだけ特別な夜。

　外は寒いはずなのに、この場所だけ妙にあったかい。

　ストーンはまた話し始める。

　同じ話を何回もしているのに、誰も止めない。

　むしろ、聞きたいんだろう。

　その中に、自分たちの未来が少しだけ混ざっているから。

　俺はその様子をぼんやり見ながら、母屋から布団を持ってきた。

　自分でも何をやっているんだと思うが、今日はなんだか、母屋に戻る気になれなかったのだ。

　古い布団を一組持ってきて、通路の端の、馬房から馬房まで全部見渡せる場所に敷く。

「坊主、何してんだい」

　ストーンが不思議そうに言う。

「今日はここで寝る」

「風邪ひくよ」

「お前がそれ言うのか」

「重賞馬様は優しいんだよ」

「へえ」

「その態度ムカつくな」

　クラウンが嬉しそうに顔を出す。

「朔、一緒に寝るのか？」

「一緒にっていうか、俺が勝手に通路で寝るだけだ」

「楽しそう！」

「そうか？」

「うん！」

　当歳どももわらわらと反応する。

「朔ここでねるのー？」

「なんでー？」

「さみしいのー？」

「こわいのー？」

「どっちも違う」

　どっちも違う……と思う。たぶん。

　布団に潜り込むと、床から冷気はくる。でも、上からは干し草の匂いと馬たちの吐息が落ちてくる。時々、藁のかさっと鳴る音がして、誰かが鼻を鳴らす。

　妙に落ち着く。

「坊主ー」

「んー？」

「……ありがとな」

　小さな声だった。

　聞こえないふりをしようか迷ったけど、やめた。

「こっちこそ」

　それだけ返す。

　それで十分だった。

　気づけば、目が閉じかけていた。

　疲れが一気に来る。

　まだストーンの声がしている。

　クラウンが笑っている。

　当歳が意味のわからないことを言っている。

　それを聞きながら、意識がゆっくり沈んでいく。

　たぶん今の俺は、大学生の頃の俺が想像してた社会人とも、牧場主とも全然違う。

　就職先は消えたし、予定してた人生はどっかへ行った。

　なのに、妙に、今の方がちゃんと生きてる感じがする。

　そんなことを思いながら、そのまま眠りに落ちた。

◇

　少しだけ開いた扉の隙間から、厩舎の中を覗く。

　いい加減に寝ろと様子を見に来たのだが。

　孫が、何か楽しそうに馬たちと話している、ように見える。

　何を話しているのかは、わからない。

　でも、馬たちがやけに楽しそうにしていることと、真ん中で孫が一緒になって笑っていることだけは、よくわかった。

「……」

　少しは、牧場主らしくなったな。

　そんなこと言うつもりはないが。

「…………牧場を潰さずにやってきた甲斐はあったみたいだぞ、婆さん」