逆光のまま、名前を呼ばずに

現像できない色のままで

１話：優しいみわちゃん

　本間みわは、自分が嫌われていることを知っている。

　全員に、ではない。

　正確に言えば、「好かれているはずだ」と思っているときの自分が、嫌われている。

　それでも、みわは許されてきた。

　可愛いから。

　髪を少し巻いて、目元を下げて、声のトーンを半音上げる。

　それだけで、場の空気は丸くなる。

　みわが「心配してるだけだよ？」と言えば、たいていのことは流された。

　距離が近すぎても、踏み込みすぎても、悪意は見逃された。

　だから、やめられなかった。

　心配することも、踏み込むことも、距離を詰めることも。

　それをしない自分には、何も残らない気がしていたから。

　＊

　その日、授業開始を待つ大学の教室内は、やけにざわついていた。

「ねぇ、ねぇ、みわちゃん。同じゼミの今泉さん、絶賛炎上中だよ」

　友人の花菜(かな)が差し出してきたスマートフォンの画面には、毒々しいほど鮮明な「悪意」が並んでいた。

　みわは、心臓の奥がわずかに脈打つのを感じる。

　それは自分だけが知っている、不謹慎な昂揚だった。

　画面をスクロールすれば、ついこの前まで誰も気に留めなかった『今泉氷彗』という名前が、顔も知らない誰かによって無惨に解剖されている。

「……かわいそう」

　みわは、計算しつくした悲しげな吐息をついた。

　目元を数ミリ下げて、潤んだ瞳で画面を見つめる。

　心の中では、彼女の撮った「あの不気味なほど美しい写真」が、他人の不潔な言葉で塗り潰されていく様子を、特等席で眺めている快感に浸っている。

「今泉さん、いつも一人でいたから……。私、もっと早く声をかけてあげればよかったな」

　みわの言葉は、冬の朝の空気のように白く、空虚だ。

　実家のダイニングで、母に「自慢の娘」を披露するときと同じ、透明な嘘の味がした。

　有名企業のサラリーマンである父と、専業主婦の母。その家で、みわは「優しい子」を演じ続けてきた。

（私なんて、自分を殺してまでこんなに頑張って『正しく』あろうとしているのに）

　だからこそ、今泉(いまいずみ)氷彗(ひすい)という存在が、たまらなく癪に障るのだ。

　彼女の剥き出しの存在は、みわが塗り固めてきたデコレーションを、安っぽく見せた。

「でもさ、まさか正体不明のアーティスト、椎名(しいな)冬羽(とわ)が、ECHO-ISMのトワだったなんて」

「五年前、女優の春咲(はなさき)麻衣(まい)と付き合ってたって噂の、トワだよね」

　花菜の言葉に相槌を打ちながら、みわの指がふと止まった。

　画面には、五年前の週刊誌のキャプチャ画像が踊っている。

　雨の中、うつむいて車に乗り込む少年と、その横で顔を隠す年上の美女。かつて日本中の女性たちが悲鳴を上げ、石を投げた「事件」の残骸だ。

「……信じられないよね。あのトワが、あんな騒動で消えたあと、正体隠して歌ってたなんてさ」

　花菜が興奮気味に、声を弾ませながら続ける。

「ネット上では地獄だよ。当時のファンは『裏切られた』って怒ってるし、今の冬羽のファンは『逃亡者の黒歴史なんて知りたくなかった』って。ほら、この書き込み」

　身を乗り出してきた花菜のスマートフォンに視線を落とす。

　《清純ぶってた未成年の不倫野郎が、今さら神秘性とか笑わせる》

　そこには、みわが昨日、匿名の裏アカウントから投稿した文言が、数千もの「いいね」を背負って鎮座していた。

　自分の指先から零れ落ちた毒が、見知らぬ誰かの血肉となり、巨大な怪物に育っていく。その光景は、恐ろしいほどに甘美だった。

「……不倫、だったっけ」

　みわは、上擦りそうになる声を必死に抑えて聞き返した。

　本当は、すべてを知っている。

　当時のニュースも、トワが流した涙の角度も、彼が表舞台から消えた瞬間の、あの静寂を。

　当時、母がテレビを指差して「こんな不潔な子、親の顔が見てみたいわね」と切り捨てたときの冷ややかな空気。その日の夜、部屋で一人、誰にも聞こえない音量でトワの歌声を再生し、自らの境遇と彼の孤独を重ね合わせた感触も。

「相手の女優さん、既婚者だったし。当時めちゃくちゃ叩かれたじゃん。結局、狂言だったとかって後から出たけど、もう誰も信じてないよね。一度ついたイメージって消えないし」

　花菜は、まるで美味しいスイーツの感想を言うような軽さで続けた。

「で、そんな『汚れたアイドル』を、わざわざドラマチックに撮っちゃったのが今泉さんってわけ。《過去の傷を利用してエモい写真撮るなんて神経疑う》とか言われてるよ。あーあ、彼女もトワの正体知ってて近づいたのかな？だとしたら、相当性格悪いよね」

　みわは、喉の奥に苦い液がせり上がってくるのを感じた。

（私も、その一人だよ）

　トワを汚したのは、氷彗じゃない。今、こうして噂を消費して、彼の過去を娯楽として解剖している、花菜や自分や、名もなき群衆だ。

　けれど、みわの唇から漏れたのは、正反対の言葉だった。

「……信じられない。あの子、そんなことするタイプに見えなかったのに」

　みわは震える声で言った。

　もちろん、「ショックを受けている優しい私」を演出するために、わざと声を震えさせた。

　けれど、指先が冷たくなっていくのだけは演技ではなかった。氷彗が冬羽に触れたという事実は、みわが大切に守ってきた引き出しの奥の秘密を、土足で踏み荒らされ、二度と元に戻せないほど汚されたような心地だった。

　匿名で石を投げながら、「彼を理解できるのは自分だけだ」という考えが、みわの中に、当然のように浮かんでくる。

「でしょ？　みわちゃんは優しすぎるんだよ」

　花菜が満足そうに頷く。みわは、自分の慈愛の仮面が剥がれ落ちそうになるのを、必死に手で押さえるような心地だった。

　スマートフォンの画面をタップする。

　《トワの再起を台無しにしたカメラマン。一生許さない》

　そんな過激な投稿に、みわの指は無意識のうちに「いいね」を重ねていた。

　自分を殺して「正しい家族」の型に嵌まっている自分と、過去を隠して別の何者かになろうとしたトワ。

　自分たちは似ていたはずなのに。その秘密を、氷彗という異分子に共有されたことが、みわの自尊心を汚泥に沈めていく。

「……ねえ、花菜。今泉さん、どこにいるか知ってる？」

　みわは、潤んだ瞳で友人の顔を覗き込んだ。

「私、やっぱり心配……せめて、話だけでも聞いてあげたいよ」

　救いの手を差し伸べるふりをして、その首に真綿を巻き付けに行く。それが「自慢の娘」であり、「優しいみわちゃん」に許された、唯一の残酷な復讐だった。

　＊

　――いた。

　視線は自然と、一人の女子学生に向かう。

　静かで、目立たなくて、いつも少しだけ距離を取っている子。

　笑うとき、口角だけが上がる。

　目は、あまり笑わない。

　でも、みわの可愛さを脅かす、自覚のない鋭利さを持った綺麗な女の子。

　今泉氷彗。

　彼女が持つ空気は、みわが作り込んできた愛されるためのデコレーションを、一瞬で色褪せさせる。

　みわが努力して手に入れた半音上げた声のトーンも、彼女が放つたった一言の静寂に掻き消されてしまうのだ。

（ああ、いらいらする）

　無防備にカメラを抱え、誰とも関わろうとしないその背中が、今のキャンパスでは一番の毒々しい光を放っている。

「元ECHO-ISMのトワこと、椎名冬羽と関わった」という噂が広まった今、彼女はこの大学で最も残酷な場所に立っているはずだった。

　みわは、自分の指先が冷たくなるのを感じた。それは嫉妬でもあり、同時に、自分を繋ぎ止めるための餌を見つけたときの昂揚感でもあった。

「大丈夫？」

　気づいたら、声をかけていた。

　自分でも驚くほど自然な動作だった。

　困っていそうな人を見つけて、声をかける。

　それが、本間みわにとっていちばん慣れたやり方だった。

「今泉さん、大丈夫？ネットでなんか言われてるみたいだけど……」

　氷彗は一瞬だけ目を瞬かせたあと、へらりと笑った。

「心配ありがとう。でも全然、私は平気だよ」

　その笑顔を見た瞬間、胸の奥がひやりとした。

（あ、これ）

　この感じを、みわは知っている。

　触らないでほしい笑顔だ。

　だからこそ、引き下がれなかった。

　引き下がったら、自分が「いい人」でいられなくなる。

　可愛いだけの女になってしまう。

「無理してない？一人で抱え込むの、よくないよ」

　言いながら、みわは思っていた。

（これ、うざいよね）

　でも、やめなかった。

　可愛い子が心配してくれている、という構図は、これまで何度も通用してきた。そして、その成功の記憶が、みわの足を前進させる。

「……ほんとに平気。ありがとう」

　氷彗はもう一度だけ笑って、みわの横をすり抜けようとした。

　みわは、反射的にその袖口を目で追う。

　追ってしまう。

　止められない。

（だって、私は――）

　みわのスマートフォンが、手の中でじっとりと汗ばんでいた。

　花菜のほうを振り返ると、遠くの席でこちらを見ていた彼女が、親指を立てるように小さく頷いた。

　近くの女子が「みわ、優しい」と囁く声も聞こえる。

　その言葉が、背中を押す。

　押されているのは、善意じゃない。

　みわの中の、逃げ道のない役割だ。

　氷彗の背中が、二歩、三歩と遠ざかる。

「ねえ、実際のところ、冬羽ってやっぱイケメンだった？」

　詮索の火種は、待機していた周囲の学生たちに瞬時に燃え移った。

　みわが投げかけた、毒を含んだ優しさを皮切りに、氷彗を囲む輪がじわじわと狭まっていく。

　氷彗は、困ったように眉を下げ、唇を噛んだ。

（ま、いっか）

　周りの空気も変わり始めている。これ以上踏み込めば、「優しいみわちゃん」から、「しつこく問い詰める無神経な女」にカテゴリーが書き換えられてしまう。それは、母が最も嫌う、品のない、騒々しい存在だ。

　みわは、絡めていた指先をそっと解いた。

　笑顔を作ったまま、指先だけで、氷彗のSNSのアカウントを検索する。

　名前を打つ。

　候補が出る。

　鍵はかかっていない。

（心配してるだけだよ？）

　胸の内で唱えた瞬間、指が送信ボタンの上で止まった。

　一秒だけ、ためらう。

　そのためらいが「優しさ」だと信じたくて、みわは息を吸う。

　そして、送信ボタンに指を落とした。

　《大丈夫？さっき言えなかったけど、私、味方だよ》