8/12

８話：写らないまま、そこにいた

　講義の合間に中庭へ寄るのは、ここ最近の癖になっていた。

　猫がいる。今日も石段の上。丸くなって、目だけこちらを見ている。

　冬を乗り切った、少し汚れて毛羽立った毛並みが、春の陽光を弾いていた。

　そのふてぶてしいまでの生命力に、氷彗は自然と笑みが漏れる。

「こんにちは」

　氷彗はしゃがみ込み、距離を保ったままカメラを構えた。

　カシャ。

　猫は一瞬だけ氷彗を見て、すぐに目を逸らす。

　その一瞬が、相変わらず心地よい。

　カシャ。

　シャッター音が、春の空気に小さく溶ける。

「……猫、好きなんだ」

　突然、背後から声がした。

　氷彗は肩を跳ねさせ、振り向く。

　立っていたのは、見覚えのある細身のシルエットだった。

　白いシャツに、黒いスラックス。コートの色だけが、冬の重い黒から、春を待つような淡いベージュに変わっている。

　セットされていない髪は少しだけ乱れていて、目の下に薄い影がある。

　椎名冬羽だった。

　氷彗の頭が、一瞬、真っ白になる。

「……え？」

　声がうまく出ない。

　ここは大学だ。

　スタジオでも、アトリエでもない。

　自分のテリトリーの中に、彼が立っていることが、現実味を持てない。

「ごめん。驚かせたよね」

　冬羽は少しだけ困ったように笑った。

　笑い方は、派手な世界の人のものじゃない。

　炎上中の人でもない。

　むしろ、ひどく「普通」の温度を持っている。

「……どうして、ここに……」

　氷彗がやっと絞り出すと、冬羽は視線を猫に戻したまま言った。

「君のお姉さんに聞いた。この大学に通ってるって」

　そう言って、彼は一歩だけ氷彗に近づいた。

　近づかれたのに、圧迫感はない。

　ただ、心臓だけがやけに騒がしい。

「姉が……？」

「うん。炎上が飛び火しちゃったから」

　氷彗は咄嗟に、盾の代わりにカメラを胸の前に抱えるようにした。

　――あなたは、大丈夫なんですか？

　たずねようとして、やめた。

　大丈夫じゃないと言われたとしても、自分にできることなんて何ひとつない。

　撮影者である氷彗は、彼を光の当たる場所へ……。

　言い換えれば、四方八方から石を投げられる広場へ引きずり出した責任がある。

　その責任を、二十歳そこらの自分が背負えるはずもない。

「……私のせい、ですよね」

　絞り出すような声が、春の陽光に透けて消える。

　猫は退屈そうに前脚を舐め、冬羽はポケットに手を突っ込んだまま、ゆっくりと空を見上げた。

「別に誰のせいでもないよ。俺、あのとき、君になら壊されてもいいと思った」

　心臓が、鋭く脈打つ。

　冬羽は、最初から氷彗に破滅を差し出していた。

「壊されてもいいなんて、それは究極の依存で、最高ですね」

　氷彗の頬が、勝手に緩む。

　冬羽は少しだけ目を見開いて、それから静かに笑った。

「うん。君はやっぱり、思っていた通りに最悪だ」

　冬羽の声は、ひどく穏やかだった。

　拒絶でも軽蔑でもなく、まるで手近な花の名前を呼ぶような無頓着さで、彼は氷彗の歪さを肯定した。

「今回炎上してるのは、俺のせいじゃない。けど、君の写真のせいでもない」

　その言葉が、氷彗の胸に優しく刺さった。

「写真、良かった」

　冬羽はそれだけ言うと、ほんの少しだけ目を細めた。

　褒め言葉の形をしているのに、どこか真剣で、逃げ道がない。

　氷彗は、喉の奥が熱くなるのを感じた。

　嬉しい、の前に、怖いが来る。

　褒められると、どこかが露出する。

「……ありがとうございます」

　氷彗が俯くと、冬羽は続けた。

「仕事を頼みたい」

「……仕事？」

「うん。写真。君に」

　思考が追いつかない。

　言葉が、現実に変換されるまで時間がかかる。

「この前の写真。あの空気の切り取り方……俺には、あれが必要なんだ」

　余計なものを足さないように、慎重に言葉を選ぶ声。

「制作の周辺を、記録してほしい」

　氷彗は、石段の猫に視線を落とした。

　猫は何も知らず、ただそこにいる。

　教授の言葉が、また胸の奥で反響する。

「……私、プロじゃないです。まだ学生で……」

「分かってる。でも、だから頼みたい」

　冬羽の声は穏やかだった。

　押し付けではなく、頼みごとの温度。

「上手い写真じゃなくて、君の視線が欲しい」

　氷彗の胸の奥が、きゅっと締まる。

「……なんで、私なんですか」

　気づいたら、口に出ていた。

　冬羽は一瞬、黙った。

　それから、ほんの少しだけ視線を逸らして言う。

「……君の写真が好きだから」

　氷彗は息を呑む。

　それは告白じゃない。

　恋でも、愛でもない。

　けれど、確かに「選ばれた」言葉だった。

　指先が微かに震える。

　シャッターを切るときの高揚とは違う。

　存在そのものを肯定され、同時に引き返せない場所へ落とされる感覚。

（……この人は、私のいちばん卑しいところを欲しがっている）

「好き」という言葉は、本来もっと温かいはずなのに、彼のそれは剥き出しの刃物みたいに冷たい。

　技術でも将来性でもない。

　対象を美しく、残酷に切り取る衝動――そこを愛されたのだ。

　それは、告白ではなく、共犯の誘いだった。

「……連絡先、交換してもいい？」

　頷きかけて、止まる。

（交換したら、何かが変わる）

　スマートフォンを取り出す手が震えた。

　画面に、通知が一つ。

　数週間前の猫の写真に、例のアカウントからコメント。

　《もう写真、投稿しないの？》

　問いの形をした追跡。

　鍵をかけても、世界は放っておいてくれない。

「……どうしたの？」

　覗き込む冬羽の声は、画面の青白い光よりずっと深い。

　氷彗は、震える指で通知を弾き飛ばした。

　見たくない。

　けれど、もう見られている気がした。

　この男に、自分の歪みも逃避も、「撮りたい」という卑しい渇望も、ぜんぶ。

「……いいですよ」

　氷彗は、掠れた声で言った。

　連絡先の交換は、契約みたいだった。

　彼を撮ることは、愛することより、ずっと残酷だ。

「交換、しましょう」

　画面に触れた指先から、正体不明の寒気が背中を走る。

　操作を終えた冬羽は、満足そうに目を細めた。

　その瞳の奥に、自分と同じか、それ以上に壊れたものが澱んでいる。

　交換は、数十秒で終わった。

　なのに、世界の厚みが変わった気がした。

「ありがとう」

　冬羽が言う。

「……こちらこそ」

　氷彗は、カメラを抱えたまま呟いた。

　冬羽は猫をちらりと見て、少しだけ笑った。

「猫、逃げないね」

「……この子、いつもここにいるんです。人の都合に巻き込まれないっていうか」

「いいね」

　冬羽は、小さく頷いた。

　その「いいね」が、氷彗の胸のどこかを軽く叩いた。

　あの、あしながおじさんみたいなアカウントが落とすハートと、同じ響きで。

　氷彗はファインダーを覗く。

　猫と、冬羽の足元。

　冬の光が、二つの影を薄く重ねている。

　カシャ。

　氷彗は一枚だけ、シャッターを切った。

　顔は写らない。

　でも、そこにいた。

　そこに「いた」という足跡だけが、確かに残った。

　氷彗の世界は、まだ完全に救われていない。

　それでも。

　名前のないハートの代わりに、今日は、名前のある連絡先がひとつ増えた。

　それが、嬉しいのか怖いのか――

　氷彗はまだ、判断できなかった。