逆光のまま、名前を呼ばずに

名もなき光

６話：光が拡散される夜

　インタビュー記事が公開されたのは、撮影から三日後の夜だった。

　深雪から送られてきたリンクを開いた瞬間、氷彗は一度、呼吸を忘れた。

　画面いっぱいに広がるのは、逆光の中で輪郭だけを持つ青年――椎名冬羽の「存在」だった。

　顔は写っていない。

　写っていないのに、目が離せない。

　窓枠に置かれた指先。

　白いシャツの裾に溜まる薄い影。

　窓ガラスに滲んだ輪郭が、まるでそこにいない人の残像みたいに揺れている。

「存在しているのに、そこにいないみたい、か」

　深雪が言った「掴みどころのない感じ」が、記事の中にそのまま息をしていた。

　氷彗は、撮影者の部分に「今泉氷彗」と小さく記されているのに気づく。

　姉が気を利かせて載せてくれたのか。

　それとも、撮影者を必ず記載するルールがあるのか。

　どちらの理由で自分の名前が掲載されたのか、氷彗にはわからない。

「これ、私が撮ったんだ」

　主役は、間違いなくSNSで正体不明の音楽アーティストとしてバズっている椎名冬羽だ。

　撮影後、検索してたどり着いた彼の音楽は、脳裏に浮かぶ情景を、濁りのない解像度で音像化した作品だった。

　ひとたび再生ボタンを押せば、現実の雑音は無慈悲なほどに遮断され、氷彗の意識は、彼が設計した透明な箱の中へ沈められていく。

　呼吸をするたび、その透明な旋律が静脈の隅々にまで行き渡り、体温を奪っていく。

　冷たくて、あまりにも美しい。

　溺れているのに、苦しくない。

　自分の名前が、その美しさの傍らにそっと添えられている。

　独りよがりの足跡だと思っていた自分の視線が、椎名冬羽という巨大な引力を持つ存在を介して、初めて社会という広い海に放たれた。

　氷彗は、恐怖に心臓を掴まれる気持ちで画面をスクロールした。

　SNS上にアップされた記事は、良くも悪くも、瞬く間に拡散されていくものだ。

「共有」という名の暴力的なボタンが押されるたびに、氷彗がファインダー越しに独り占めしていたはずの静謐な時間は、無数の他人の指先に弄ばれていく。

『今まで誰も撮れなかった彼の正解』

『顔が見えないのに、こんなに温度を感じる写真は初めて』

『このカメラマン、誰？写真から音が聞こえてきそう』

　流れていくのは、驚嘆と賞賛の言葉たちだ。

　氷彗はその文字列を、指でなぞるように眺めた。

　自分の存在は見えないのに、自分の視線が、誰かに届いている。

　胸が、少しだけ浮く。

　そのまま、足元が頼りなくなった。

　氷彗は、吸い寄せられるように自分のアカウントを開いた。

　通知欄には、見たこともない数の赤い数字が躍っている。

　氷彗の名前を記事で見つけた人たちが、彼女の過去の投稿――あの猫の写真や、薄暗い部屋の隅、逃げるような光の記録に辿り着き、「いいね」をそっと置いていた。

「これが、世界に晒されるってことなのか」

　冬羽のぼんやりした輪郭から辿った人が、氷彗の「足跡」を見つけている。

　指先が熱くなる。

　誰かに見つかることが、こんなにも恐ろしく、そしてこんなにも心震えることだなんて知らなかった。

　スマートフォンを伏せると、部屋が急に静かになった。

　さっきまで画面の中でざわついていた世界が、薄い壁一枚で遮断される。

（……変な感じ）

　嬉しいのに、落ち着かない。

　名前も顔も出していない冬羽の「正体不明さ」が話題になるたび、氷彗は自分の中の「隠れたい部分」を撫でられている気がした。

　深呼吸をして、スマホを手に取り、画面に視線を落とす。

　一番上の猫の写真についたいいねのハートは、三百近くあった。

　いつもは通り過ぎるだけの人が、氷彗の写真で立ち止まった証拠だ。

　三桁のハートが、いつもよりずしりと重く感じる。

　――いいね。

　その数は、もう数えるのを諦めるほどに積み重なっている。

　けれど、氷彗の指が探していたのは、その巨大な数字の塊ではなかった。

　画面を一番下までスクロールし、最初の方に届いていた通知を遡る。

　数えきれないほどの「いいね」の通知が滝のように流れ去った、その奥。

「あった」

　いつもの、名前のないアカウント。

　あしながおじさんのような、あの記号の羅列のアカウント。

　それは、数える必要のない場所に、最初からあった。

　静かに、けれど一番最初に、そこにいた。

　氷彗はスマートフォンを置き、深く息を吐いた。

　＊

　数日後、熱狂の揺り戻しは、思っていたよりも静かにやってきた。

　最初は、違和感だった。

　《狙いすぎ》

　《雰囲気だけ》

　《媚びてる》

　短い言葉が、整然と並ぶ。

　感想というより、ラベル。

　写真に貼られた値札みたいな文字列だった。

　画面を撫でる指先に、ひやりとした感触が残る。

　賞賛が多ければ多いほど、その裏側に溜まったものは濁る。

　氷彗は、その仕組みを知っているつもりだった。

　自分も、それを利用して世間を味方につけて、Pipi⭐︎Dotのナナを、元彼を許せない気持ちを、匿名で発信したことがあるから。

　それでも、実際に矢印が自分へ向いた瞬間、思考より先に身体が強張った。

　やがて、話題は写真そのものから離れて、被写体に向いた。

　《冬羽の正体、これじゃない？》

　誰かの憶測が、次の誰かの断定に変わるまで、ほとんど時間はかからなかった。

　過去の断片、切り取られた画像、都合のいい文脈。

　画面の中で、冬羽の輪郭が、別の誰かの手によって書き換えられていく。

　氷彗の脳裏に、あの日の声が蘇る。

『……ずっと隠れてたけど、それも違う気がして』

　あれは、戦略なんかじゃなかった。

　ただ、生き延びるための姿勢だったのだと思う。

　それでも文字は、容赦なく並ぶ。

　《過去から逃げてただけ》

　《演出乙》

　匿名という軽さが、言葉を刃物に変える。

　写真は、もう氷彗の手を離れていた。

　ファインダー越しに確かにあった静寂が、他人の言葉で解剖され、意味を付け足されていく。

「……気持ち悪い」

　思わず、声が漏れた。

　スマートフォンが震えるたび、胸の奥がざわつく。

　肯定も否定も、等しく暴力的に感じられた。

　氷彗は逃げるように、自分のアカウントを非公開にした。

　自分が世界に晒したくせに、いざ文句を言われると、怒りが込み上げてくる。

　自分勝手なのは分かっている。

　誰かに見せるということは、誰かの靴底で踏みにじられる権利を認めることと同義だ。

　公開することがわかっていて、カメラマンになったのは、全部自分なのに。

「みんな、消えばいいのに」

　矛盾した感情が胸の内で飽和し、鋭い痛みとなって胃を焼く。

　鍵をかけたところで、一度放たれた写真はもう回収できない。

　デジタルという名の海に投げ込まれたそれは、氷彗の手を離れ、独り歩きをしながら「今泉氷彗」という人間の評価を勝手に書き換えていく。

　まるで、自分が冬羽の「存在の薄さ」を撮った報いを受けているかのようだった。

　彼を消費可能な「作品」に落とし込んだ罰として、今度は自分が、見えざる大衆の悪意に消費されている。

　その時、画面上部に通知が飛んできた。

　開かなくても見えてしまった、短い文章。

『燃えてるけど、大丈夫？』

　元彼からのDMは、氷彗がかつて放った呪いのブーメランだった。

「大丈夫？」なんて、世界で一番無責任な言葉だ。

　心配しているふりをして、相手が「大丈夫じゃない」と認めるのを待ち構え、その脆さを利用して、自分を正当化しているに違いない。

　――ねえ、今どんな気持ち？

　――自分がやってきたこと、そのまま返ってきてるよ。

　そんな声が、行間から滲み出して、部屋の空気を腐らせていく。

「……っ、うるさい……」

　氷彗は膝を抱え、震える指でスマートフォンの電源を落とした。

　画面が消え、暗転した表面に、脂ぎった指紋と、ひどく惨めな顔をした女が映る。

　静まり返った部屋で、自分の呼吸だけが、やけに大きく聞こえる。

　見つかるということは、消費されるということなのか。

　それとも、まだ知らない形があるのか。

　答えが出ない一人の夜は、吐き気がするほど、彼の不在を際立たせる。