逆光のまま、名前を呼ばずに

名もなき光

５話：いいねの正体

「冬羽さん、今日は久しぶりのメディア露出ですよね。どうしてこのタイミングで受けようと思ったんですか？」

　深雪のインタビューが始まる。

「……そろそろ、いいかなって。ずっと隠れてたけど、それも違う気がして」

「隠れてたって言い方、面白いですね」

「うん。でも、今もまだ……全部を見せる勇気はないんです」

　その言葉に、氷彗の指がシャッターボタンに触れた。

　カシャ。

　窓枠に置かれた手。

　カシャ。

　床に落ちた細い影。

　カシャ。

　白いシャツの裾が、風もないのにかすかに揺れている。

「SNSでは顔も名前も隠してるのに、曲だけでここまで人気が出るって、すごいことですよね。ファンの人たちのことは、どう思ってますか？」

「……ありがたいです。でも、たまに怖くもなる」

「怖い？」

「はい。期待されすぎるのが」

　氷彗の胸が、きゅっと締めつけられた。

「それでも、発信し続ける理由は？」

「……誰かに、届いてほしいから、ですかね」

　その声の奥に、何かが滲んでいる気がした。

　孤独や渇望。そういう名前のつかない感情。

　氷彗は無意識にシャッターを切っていた。そして、冬羽の横顔がわずかにファインダーの端に入った瞬間、息を呑む。

　一瞬、視界が止まった。

　心臓が、不意に跳ねた。

　逆光に溶けて、輪郭だけが「人の形」を保っていた。

　伏せられた睫毛が、頬に影を落としている。

　静謐と孤独を混ぜ合わせたような、完成された造形。

　けれど、何より氷彗を動揺させたのは、その瞳だった。

　深い夜の湖に月光が差し込んだような、底の知れない透明感。

「あ……」

　不意に、視線がぶつかる。

　その瞬間、元彼が追いかけていたアイドルの笑顔や、派手なタイムラインが、砂のように崩れ去った。

　彼が「隠れていたい」と願う理由が、痛いほど分かってしまう。

　この無防備で鋭利な美しさを晒したら、きっと一瞬で消費され、削られてしまう。

「……どうかしましたか？」

　冬羽が、少しだけ小首を傾げる。

　氷彗は慌ててファインダーの裏側へ逃げ込んだ。

「いえ……光が、あまりに綺麗だったので」

「光、ですか」

　彼は意外そうに呟き、また窓の外へ視線を逃がす。

　今の氷彗には、その姿を「綺麗」だと切り取る以上に、この人が放つ、触れたら壊れてしまいそうな静寂ごと、写したいという衝動があった。

「氷彗、どう？　いい感じ？」

　深雪の声に、我に返る。

「あ、はい……大丈夫です」

　カメラを構え直す。

「冬羽さん、SNSではファンと交流しないんですか？」

「……あんまり。コメントもDMも返さないから、冷たいって言われます」

「でも、いいねはするんですよね？」

「うん。それだけは、する」

　氷彗の手が、止まった。

「どうして、いいねだけ？」

　深雪が、首を傾げる。

「……言葉にすると、嘘っぽくなる気がして」

　冬羽は、少しだけ笑った気配を滲ませた。

「いいねだけなら、ただそこにあるものを肯定できる。余計なものを足さずに」

　その言葉が、氷彗の中で何かを揺らした。

　――いいねだけをくれる、名前のない誰か。

　ポケットの中のスマートフォンが、急に重くなった気がする。

（余計なものを足さずに、ただ肯定する）

　それは、氷彗が受け取ってきた、たった一つのハートの感触、そのものだった。

　氷彗は、ファインダー越しに冬羽の指先を見る。

「それって……優しいですね」

　深雪が、しみじみと言う。

「そうかな」

「だって、何も言わずに肯定するって、すごく難しいことですよ」

　冬羽は少し考え、それから静かに答えた。

「……俺も、誰かにそうしてほしかったから」

　その声が、わずかに震えた。

　氷彗は反射的にシャッターを切る。

　冬羽の背中。 窓ガラスに映った、ぼんやりとした輪郭。

「……氷彗さんは、SNSやってる？」

　不意に、こちらを向かれる。

　慌ててカメラを下ろし、視線を逸らす。

「あ、はい……少しだけ」

「写真、載せたりする？」

「……たまに」

　嘘をついたからか、心臓が、激しく脈打つ。

「写真家になるの？」

　喉が詰まった。

「……なりたくて、なれるものじゃないので」

　俯いたまま言葉を吐き出す。

　可愛げのない返答だと、自分でも思う。

　大きなコンテストで入賞した経験もなく、一番身近にいた恋人にさえ、写真を「独りよがりだ」と切り捨てられたことがある。

「私には、これっていう強みがないんです。誰かが喜ぶような華やかな光は撮れないし、ただ……自分が今、ここにいるっていう足跡を残すのが精一杯で」

　冬羽は、遮らず、ただ聞いていた。

「足跡で、いいと思う」

　低い声が、静かに染み渡る。

「名前なんて、記号でしかない。誰かに何かを教えるための道具だ。でも、その足跡がどこに向かって、どんな風に歩いているのか……それを見てくれている人は、きっといると思う」

　彼は、氷彗の持つカメラを、まっすぐ見つめた。

「氷彗の写真、覚えてしまうんです」

　深雪が、誇らしげに頷く。

「誰も気づかない小さなものばかり撮るんですけどね」

「……それ、いいね」

　 冬羽の声が、少しだけ温かくなった気がした。

「存在してるのに、見過ごされてるものばっかだね」

　彼の言葉が、あまりにも自分の撮りたいものと重なっていて、氷彗の胸が、ぎゅっと締めつけられる。

「もう少し寄りで撮ってみて、氷彗」

　 深雪に促されて、氷彗は一歩、また一歩と近づいていく。

　 冬羽は動かない。 ただ静かに、窓の外を見つめたまま。

　 近づくほど、その存在が大きくなる。

（これが、芸能人のオーラってやつなのかな）

　 けれど不思議と、圧迫感はなかった。

　ファインダー越しに見える横顔。

　その輪郭が、光の中に溶けていた。

　カシャ。

　シャッターを切った瞬間、冬羽が小さく呟いた。

「……ありがとう」

「え?」

「写真、撮ってくれて」

　氷彗の指が、震えた。

「いえ、こちらこそ……」

「俺、久しぶりに撮られた気がする」

　冬羽はそう言って、少しだけ笑った。

「カメラに、じゃなくて。誰かに」

　その言葉の意味が、氷彗にはすぐには理解できなかった。

　でも、すぐに胸の奥が熱くなる。

（私も、いいねをもらった気分です）

　 氷彗は、一対一の愛に敗れて、誰かの「一番」になれなかったし、目の前の冬羽が自分の存在に気付いたかどうかは、分からない。

　氷彗はもう一度、ファインダーを覗く。

　今度は、少しだけ勇気を出して、冬羽の横顔を光の中に捉えた。

　シャッターを切る。

　そこに自分がいることを、確かめるみたいに。