４話：逆光の中で
「氷彗！ ごめん、お待たせ！」
不意に喧騒を切り裂いて届いた声に、氷彗は跳ねるように肩を揺らした。
顔を上げると、ベージュのトレンチコートの裾をなびかせ、大きなバッグを肩にかけた深雪が、小走りでこちらへ向かってくる。
氷彗は慌ててスマートフォンをポケットの奥深くに押し込んだ。
さっきまで画面の裏側にいた「名前のない誰か」との静かな共鳴が、深雪の放つ現実的な空気に触れた瞬間、霧散していく。
「……お姉ちゃん、遅いよ」
「ほんとごめん！ 編集部との打ち合わせが長引いちゃって。ほら、もう入り口開いてる。急ぐよ！」
深雪は氷彗の冷えた手を引くようにして、重厚な門の中へ足を踏み入れた。
石畳を叩くスニーカーの軽快な音が、冬の名残を含んだ冷たい空気に小気味よく響く。
「……ねえ、今日撮る人って、どんな人なの？」
歩きながら尋ねると、深雪は前を向いたまま、どこか誇らしげに口角を上げた。
「今、SNSで正体不明でバズってるアーティスト。顔出しもしないし、メディアにもほとんど出ないんだけど、曲を出すたびに世界中がざわつくの。今日は、その初めての独占取材」
正体不明。
その言葉に、氷彗の眉がわずかに寄る。
「正体不明なのに……写真、撮っていいの？」
「そう。ようやくOKが出たのよ。ただし、『顔をはっきり写さないこと』が条件。ニュアンスとか、指先とか、その場の空気感だけを切り取ってほしいんだって」
深雪は歩くスピードを緩めないまま、早口で続ける。
「それって、あんたの得意分野でしょ？存在してるのに、そこにいないみたいな、あの掴みどころのなさ」
氷彗は黙って、肩にかかったカメラバッグの重みを確かめた。
教授に課題に出された「存在しない光」という言葉が、不意に耳の奥で蘇る。
（隠れたがっているものを、撮る……）
さっきの猫と、同じだ。
人間の都合に巻き込まれず、ただそこに在るだけの何か。
思いのほか大役を任されてしまった現実に、胃のあたりがきゅっと収縮する。
「未来の写真家さん、期待してるわよ」
調子よくそう言って、深雪が洋館の重厚な扉に手をかけた。
錆びた音が低く鳴り、その向こう側から、冬の埃を春の光が撫でるような、不思議な静寂が流れ込んでくる。
一対一の愛に敗れ、自分の居場所を見失ったと思っていた。
それでも、ポケットの中に残る消えないハートと、これから向き合う「名もなき光」が、氷彗を地上から数センチ浮かせ、新しい場所へ運んでいく。
「……準備して、氷彗。あんたの視線が必要なんだから」
扉の向こうに広がる撮影スタジオの奥。
冬の薄い光を背負い、窓の外を眺めている人影があった。
細身のシルエット。白いシャツに黒いスラックスという、ひどくシンプルな装い。
逆光のせいで表情は見えない。ただ、その佇まいだけで、この空間の主役が誰なのかは一目で分かった。
「冬羽さん、お待たせしました」
深雪が弾んだ声で近づく。
氷彗は後ろから、なるべく気配を消すようについていく。
「……いえ、こちらこそ」
低く、柔らかな声。
冬羽は窓辺から離れ、ゆっくりとこちらに向き直った。
氷彗は咄嗟に視線を落とす。
顔をはっきり写さないという約束があるなら、最初から視界に入れないほうがいいと思ったからだ。
「今日はこちら、私の妹の氷彗が撮影を担当します。美大で写真をやっていて、とても繊細な子なんですけど、センスは抜群なので」
トン、と深雪に肩を押され、氷彗はさらに深く頭を下げた。
「……はじめまして。今泉氷彗です」
「はじめまして。椎名冬羽です」
「すみません、緊張していて……どこに立ってもらえば、一番自然ですか？」
早口で、逃げ出すように問いかけた氷彗の言葉は、埃が舞うスタジオの静寂に、場違いな波紋を広げた。
「自然、か」
冬羽は、その言葉の響きを確かめるように繰り返した。 彼の声は、ひどく耳に心地よい。同時に、他人の侵入を許さない絶対的な防壁のようでもあった。
「どこでもいいよ。君が、いいと思う場所で」
優しい、と感じてしまった自分に、少しだけ警戒する。
氷彗は視線を上げかけて、ぎりぎりで止める。
代わりに、彼の指先を見る。
長く、綺麗な指。
音を紡ぐ人の手だ。
その指先が、窓から差し込む斜光を透かして、わずかに震えているように見えた。
（……緊張してるのかな）
自分以上に「正体不明」という盾を掲げて世界と対峙しているこの人も、
閉ざされた空間で、他者の視線に晒されることを恐れているのかもしれない。
そう思った瞬間、自分でも理由の分からない親近感が、胸の奥に引っかかった。
「じゃあ……窓際に」
深雪がセッティングを手伝う間、氷彗はファインダーを覗き込み、光の具合を確かめる。
逆光。
白飛び。
シルエット。
顔をはっきり写さないという制約が、不思議と氷彗の中で「救い」になっていた。
ファインダー越しの世界は、現実よりも、ほんの少しだけやさしい。
