27/27

４話｜名前を呼ばれないまま

　夜のスタジオは、昼の熱を拒絶するように静まり返っていた。

　照明を落とした室内で、機材のシルエットが床に長く、鋭く伸びている。

　無機質な吸音壁。

　役目を終えたマイクスタンド。

　誰もいないはずの空間に、誰かが吐き捨てた呼吸の残滓だけが漂っている。

　冬羽は、その中心で椅子に深く腰掛けたまま、石像のように動かない。

　曲は、もう形になっている。音の連なりも、言葉の選択も、破綻は見当たらない。

　今のトレンドを適度になぞり、大衆の耳に心地よく滑り込む程度の「正解」も、すでに用意できている。

　仕事としては、文句のつけようがないはずだった。

　それなのに、録音ボタンを叩く指が、どうしても動かない。

　かつては、逆だった。

　止まりたくても、止まれなかった。

　投げつけられる「名前」に、疑問を抱く余地すらなかった。

　――ECHO-ISMのセンター。

　分かりやすく、消費しやすく、そして捨てやすい。

　その記号は、あまりに便利すぎた。

　みんなが欲しがる反応を、過不足なく、完璧に提供し続ける。呼ばれれば愛想を振りまき、褒められれば期待通りの笑みを浮かべ、求められれば、その通りに壊れてみせる。

　そうやって「模範的な偶像」を演じきった、その果てで、待っていたのは、身に覚えのないスキャンダルという、あまりに無残な幕引きだった。

　真っ赤な嘘で塗り固められた物語が、一夜にして「トワ」という人格を上書きする。

　弁明の余地も与えられないまま、信じていた場所から、爪弾きにされた。

　叩かれ、石を投げられ、最後は、脆く崩れ去る。

　その役割に、いつしか自分そのものが食いつぶされていた。

　他人の期待と悪意に反応しすぎた結果、核（コア）は失われていた。

　だから、消えた。

　ECHO-ISMのトワという、他人に都合よく汚された名前を、自分自身の手で殺し、葬り去る以外の選択肢は、もう残っていなかった。

　＊

　スマートフォンが、机の上で震えた。

　通知は、相変わらず多い。

　絶え間なく溢れ出す通知の列。賞賛。罵倒。憐憫。憶測。そのどれもが「分かったつもり」の安っぽい名前と共に、整然と陳列されている。

　手を伸ばしかけて、指先が止まる。

　バックライトが点灯し、暗い部屋の片隅で長方形の光が浮き上がる。そこに並ぶ文字列は、椎名冬羽という人間を解体し、再構築した「誰かのための解釈」だ。

　冬羽はアカウントを切り替える。そこには、夜の歩道橋の下で、街灯がアスファルトに落とした、歪な光の塊があった。

　氷彗がアップした、一枚だ。

「……あぁ」

　喉の奥で、乾いた音がした。

　画面越しに、自分の内臓を素手で掴まれたような感覚になる。

　世界は彼を「ECHO-ISMのセンター」という記号で見ていた。スキャンダルの後は「堕ちた偶像」という記号で見た。そして今は「再起をかけるアーティスト」という、これまた都合の良い物語を押し付けようとしている。

　けれど、氷彗だけは違った。

　彼女が撮ったこの歪な光には、同情も、期待も、軽蔑もない。ただ、そこにある「不格好な実在」だけが、冷徹なまでに鮮やかに固定されている。

（救いようがないくらい、綺麗だよな）

　冬羽は、動かなかった指で画面を叩く。自分の正体を暴かれた恐怖よりも、誰にも見つけられなかった「自分」を、彼女の視線が正確に射抜いたことへの、奇妙な高揚。

　メッセージアプリを起動して、文字を入力する。

　《僕を、こんなふうに見てるんだね》

　返信は期待していない。彼女は、送った瞬間に自分を支配したつもりでいるだろうし、実際、今の冬羽の動揺は彼女の計算通りなのだろう。

　再度、彼女のSNSに戻る。

　自分が映る写真までスクロールして、指を止めた。

　そこに並んでいるのは、甘い慰めでも、誰かに向けた微笑みでもない。ただ、光が、暴力的なまでの純粋さでそこにあった。

　見覚えのある場所。見覚えのある、肌を刺すような冷たさ。それなのに、透明にされ続けてきた自分が、初めて世界に「硬い実体」として掬い上げられた気がした写真。

　氷彗は、彼を説明しようとしない。可哀想な元アイドルとも、再起を図るアーティストとも、そんな便利な言葉で冬羽を枠に嵌めようとはしない。

　理解もしない。救いもしない。

　ただ、そこにあるものを、彼女の勝手な美学で、勝手に、永遠に残すだけだ。

　一方的で、傲慢な、暴力。

　残されることは、怖い。一度定着してしまえば、もう逃げ隠れはできないから。でも、誰からも見られず、都合よく上書きされ、消えていくよりはずっとマシだ。

　だから、彼女の「視線」が必要だ。

　自分を一番に愛してくれる誰かではなく、自分を最も正しく「物体」として切り取ってくれる、あの冷徹なシャッター音が。

　＊

　冬羽は、ふと立ち止まって考える。

　名前を呼ばれることと、見られることは、決して同じではない。

　名前は、ただの配置だ。理解という名の檻であり、消費するために貼られる、賞味期限付きのラベル。

　名前を呼ばれた瞬間、そこに収まるべき「形」が、先に決められてしまう。

　だから、あの子は俺の名前を呼ばない。

　仕事の場でも。

　写真の中でも。

　世界に向けて、あの「光」を放つときでさえ。

　呼ばないことで、彼女は守っている。

　踏み込まないための、絶対的な距離。

　それは冷たさではない。「そこに在るもの」そのものに向けられた、剥き出しの敬意に近い。

　冬羽は、マイクの前に立つ。ヘッドフォンを装着すると、鼓動のような自分の呼吸音が、世界のすべてになる。

　録音ボタンを押す。

　歌い出しは、あまりに静かだった。

　意味を詰め込まない。

　感情を押しつけない。

　誰の名前も、呼ばない。

　誰かの人生を、一言で要約するような真似もしない。

　歌いながら、確信する。

（たぶん、俺はもう、誰かの期待という偶像を背負う役には、二度と戻れない）

　それでも、音は止まらない。

　世界は、無情なまま続いていく。

　救われなくても。

　理解されなくても。

　＊

　テイクを終えて、冬羽は深く息を吐き出した。

　完璧ではない。

　けれど、嘘もない。

　飾り立てる必要のなくなった声が、静かにスタジオの空気へ溶けていく。

　冬羽はスマートフォンを手に取り、あの写真を、もう一度だけ眺めた。

　夜の歩道橋。

　路面にへばりつく、歪な光の塊。

　誰かが「救われた」と涙を流し、誰かが「分からない」と眉をひそめ、誰かが「本物だ」と、勝手に崇める。

　どれも正しくて、どれも決定的に違っている。

　この写真に、タグをつける気はない。

　彼女の視線に、正解を提示するつもりもなかった。

　ただ、裏垢で「いいね」を押す。

　それは、彼女への感謝でも、ましてや愛の告白でもない。

　ここにいる。

　見ている人間がいる。

　その事実だけを、暗闇の中でそっと共有するための、小さな指先の振動。

　かつては、数万、数十万の「いいね」に、自分の価値を預けていた。

　けれど今、この一回の「いいね」は、誰のためでもない。

　自分と彼女のあいだにだけ引かれた、細い一本の線だ。

　冬羽は、画面を落とす。

　脳裏に浮かぶのは、彼女が撮影した、自分のポートレート。

　自分を、あんなふうに見る人間が、この世界に存在する。それを知ることができただけで、もう十分だった。

　名前を呼ばれなくても。

　記号として消費されなくても。

　世界は、たしかに自分という存在を通過していく。

　かつては、消えることが怖かった。でも今は、透明なままここに在ることが、心地いい。

　冬羽は、スタジオの主電源を落とす。

　一瞬にして訪れる暗闇。その静寂を縫うように、どこからともなく、街のノイズが滲み込んでくる。

　誰のものでもない、光。

　誰のためでもない、歌。

　名前を奪い合う喧騒のなかで、名前を呼ばれないまま、今日も冬羽はここにいる。

　＊

　不意に、背後で砂利を踏む規則正しい音が、夜の公園の静寂を乱した。

　色褪せた街灯のオレンジ色が、ベンチに座る冬羽の横顔をなぞる。振り返るより先に、使い込まれた黒いカメラバッグが揺れる気配を、冬羽は肌で理解した。

「……来たんだ」

　呟くと、ボスッとバッグを地面に置く音が返ってくる。

「そろそろ、逃げ出したくなる時間かなって思って」

　氷彗の声は、冬の入り口みたいな温度をしていた。

　挨拶もそこそこに、彼女はバッグから手慣れた動作でカメラを取り出す。レンズキャップを外す、カチリという乾いた音が、誰もいない遊具の間に硬く響いた。

　彼女は、冬羽のすぐ隣には立たない。数歩離れた、踏み込みも拒絶もしない距離から、静かにレンズを向ける。

「そのままで。影に混ざって」

　ファインダーを覗く氷彗の瞳は、冬羽の想像する、強気で華やかな女子大生のそれではなかった。

　どこに触れ、どこを切り捨てるかを冷静に見極める、外科医のような、傲慢で純粋な視線。

　冬羽は、自嘲気味に口角を上げる。この子には、きっと嘘は通じない。

　アイドル時代、何万回と繰り返してきた「完璧な愛想笑い」を浮かべても、彼女は「ゴミを撮った」という顔をして、シャッターすら切らないだろう。

「氷彗ちゃん。君に撮られてるとさ……自分がただの『物体』になった気がするよ」

「そう」

　氷彗は即答した。

「名前なんて、ただのタグだもん」

　そのまま、シャッターを切る。

　カシャッ、という短い機械音。

　その瞬間、冬羽の内側にこびりついていた「かつての名前」の破片が、ひとつ、砂場にこぼれ落ちた。

　このレンズの奥にある、彼女の視線を通した「解像度の高い世界」の一部として置かれるのなら。

　それだけは、信じてもいい気がした。

　冬羽は、冷え切ったブランコの鎖に指先を絡め、ゆっくりと顔を上げる。

　支配されているのは、自分か。

　それとも、彼女か。

　答えは出ないまま、闇に沈んだ公園の隅で、二人の共犯関係が、静かに露光を始めていた。

　―終―

最後までお読みいただき、ありがとうございました。

感想にブクマ、とても励みになりました。